繡球的魔術

華明玥

76歲那年，二伯執意要帶著老伴住進養老院。他們一生沒有孩子，住進養老院有基本的醫療服務。最重要的一點是，二伯作為一名植物學家，想在還有精力寫作的最后五年，好好把自己的經驗整理出來，寫一本書。所以，他需要擺脫煩瑣的家務，擺脫圍繞著一日三餐、看病拿藥的奔波。住養老院是最好的選擇。

有意思的是，二伯找養老院的首要條件，就是要有一個大院子，這樣，他得空可以在那里養花植草，把院子打理成一座 “夢幻花園”。

二伯種的第一批花，就是繡球。這是一種易活的灌木，能夠在三個月之內，從扦插的幼苗，一路開枝散葉，蓬蓬勃勃地結出一個個大花球來。

黃梅雨天，我去看望他的時候，發現冬季還是一片蕭瑟的小徑兩側，已經錯落地開滿了紅色、紫色、藍色、粉紅、淺綠的繡球。養老院的老伙伴們，拄著拐杖的也好，坐著輪椅的也好，中風后一拐一拐用個助步器學走道的也好，趁著雨歇，都出來看花。有的老人輕挽過一枝花，閉目深嗅，無比陶醉；有的老人在工作人員的輔導下，甚至會用智能手機上的微距鏡頭，拍繡球花的結構。

二伯滿臉得意，說：你瞧，只要一個人對美還有感應，他就會覺得，活著真好。他就不會被老病打敗，不會被生命之火將熄滅的前景，搞得一臉抑郁麻木。

二伯向我介紹這里的繡球花品種。恩齊安多姆，花開放時是晚霞一樣明艷的鮮紅色，二伯收集了食堂里的橘子皮，切碎后泡水發酵，澆灌這種繡球花，把土壤改變成酸性，花朵就變成了猶如童話的深藍色。二伯說，他退休前曾去日本鐮倉的古寺廟考察，就在一個叫“明月院”的寺廟里見到了這種藍色繡球，當地人愛稱為“明月院藍”。它藍得那么純凈，那么深湛無邪，就像潘多拉星球上的藍色。

奧塔克薩，這是日本人培植的矮生品種，是專門種給要坐輪椅的老伙伴鑒賞的，剛開放時是一種淡淡的少女般的粉紅，帶一點憂傷的粉紫色調，澆灌少量橘子皮水之后，變成了清爽的粉藍色。

大八仙花，是很常見的繡球品種，剛剛開放時是春天月光一般的嫩綠色，等整個花冠都徹底綻開了，它的魔術就開始了——如果土壤是偏酸性的，花球就變成深藍與淺藍交織；若是在被草木灰改良的偏堿性土壤里，花球就變成俏麗的粉紅色。如果在掩埋草木灰的地方再噴上橘子皮水呢？因為土壤偏近中性，花球就變成了浪漫的粉紫色。

二伯說，上個月，養老院一位獨居了十年的92歲的老爺爺，看中一位會跳民族舞、會包餃子的78歲的老奶奶，天天要跟二伯討一枝繡球，一大早，就去掛在老奶奶的門把手上。

每天，他討得的繡球的顏色都不一樣；每天，老爺爺都要用他小時候讀私塾攢下的童子功，以端正的小楷寫一句詩在小卡片上。

“繡球花仗滿堂前”啊，“繡球圓簇白如霜”啊，“笑倩傍人認繡球”啊，“殷勤來獻繡球紅”啊。

大家有意撮合他們，經常有人去老奶奶那里夸她新插的繡球花，對她一語雙關地說：有人向你拋繡球了呢，你可是喜滋滋接了呢。又說：你瞧這一筆字，這是個多么有涵養的老人家。

“那老奶奶心動了嗎？”

“再過一個月，他們就打算結婚了。我們這里的老伙伴，打算以最后一批繡球花，給他們搭一個花團錦簇的婚禮拱門。你到時一定要來看啊！”