外婆與飛燕

◎ 袁秋茜

雨后的黃昏，干凈高遠(yuǎn)的云，兩三只燕子從門(mén)前的那條河對(duì)岸飛回來(lái)，在家門(mén)口的柱子旁盤(pán)旋，爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)那破爛不堪的巢，又一哄而散。

我回到家的那個(gè)下午，也是下過(guò)雨后。門(mén)口，有低頭拿著大剪刀的外婆，有兩三個(gè)閑散擺放著的小板凳，有一排長(zhǎng)著海棠、蘆薈、仙人球、搖錢(qián)樹(shù)、太陽(yáng)花的花盆，有外來(lái)的野貓?jiān)诘厣洗驖L，時(shí)不時(shí)跑著，留下那很快就會(huì)消失的梅花腳印，還有從我肩旁低翔而過(guò)的燕子，來(lái)回地給巢中待哺的小燕子送蟲(chóng)子吃。車(chē)還未在門(mén)口停下來(lái)時(shí)，我便大聲對(duì)著外婆喊：“外婆，我回來(lái)了!”只見(jiàn)外婆緩緩地抬起頭，大剪刀擱在膝蓋上，眼睛瞇著就像沒(méi)睡醒一樣，喉嚨里也不知道有沒(méi)有發(fā)出聲音。我媽穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)著電動(dòng)車(chē)，在門(mén)口停了下來(lái)，“你婆現(xiàn)在眼睛不好了，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)，你不在她耳旁說(shuō)話，她都不知道你說(shuō)的啥。”我從車(chē)上下來(lái)，包還在身上，順手就拉過(guò)一個(gè)小板凳坐到外婆面前，挺大聲又開(kāi)心地說(shuō)道：“婆婆，我回來(lái)了!”

“哦，是茜茜回來(lái)了啊，回來(lái)了好啊好啊……”外婆的表情有著撥開(kāi)云霧見(jiàn)太陽(yáng)的喜悅，滿臉的皺紋一笑更加深了，讓人想到春耕黃牛拉犁之后的印痕。“放暑假了啊你，這下在家玩好些日子了，我都來(lái)你家好多天了。”我回屋放下包，我媽邊收拾我?guī)Щ氐臇|西邊說(shuō)：“你婆在這兒老念你什么時(shí)候回來(lái)，說(shuō)你怎么還不回來(lái)，到家門(mén)口她怕是一開(kāi)始都沒(méi)注意到你，嘴里還念，老了啊！……也是啊，都八十五了，我看著也像老了很多。”

我從鑰匙環(huán)上取下了指甲剪，坐到外婆旁，她拿的大剪刀還擱在膝蓋上。果真樹(shù)老一年不知覺(jué)，人老一年倍發(fā)現(xiàn)啊！她的牙齒掉得好像就剩四五個(gè)的樣子，整個(gè)嘴巴都癟在里面，加上人瘦削，臉上的皮都貼在骨頭上。全白的頭發(fā)也很稀疏，這么多年一直是一個(gè)發(fā)型，就是扎個(gè)發(fā)髻在后腦勺。或許是頭發(fā)逐漸少了，一塊一塊的頭皮都能很清楚地被看見(jiàn)，是那種芒果黃，可是不均勻，有著太陽(yáng)曬過(guò)留下的斑。耳垂上戴著的銀環(huán)，黯然失色，挺小的，像紐扣別在耳朵上。“婆啊，你是不是要剪指甲啊？我來(lái)幫你剪吧。”“好的，那就承你情了。你幫我剪腳指甲，我夠不到，難剪。”外婆把手里的大剪刀遞給了我。我媽拎著草籃子去鏟草，路過(guò)我們身邊停了下，“你看看你婆說(shuō)的，還承你情，外孫女幫剪個(gè)指甲算什么，還那么客氣。”我抬頭，撞見(jiàn)了外婆的小害羞，“她不是孩子嘛，我們都一把年紀(jì)了，虧她不嫌棄。”

我笑著不說(shuō)話，外婆說(shuō)話是挺好玩的，不強(qiáng)求別人，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她對(duì)誰(shuí)動(dòng)過(guò)氣，身上隱約有著大戶人家女兒的客氣和知禮。以前回家或者去外婆家也幫她剪過(guò)好幾次指甲。像我們常用的指甲剪對(duì)她的指甲沒(méi)什么用處的，只能到最后做小處的修剪。一開(kāi)始，必須用大剪刀才能剪斷她厚厚的指甲。尤其是大腳趾，指甲有點(diǎn)像巖石，灰褐色，還有著紋理。都說(shuō)巖石是經(jīng)過(guò)多年的沉積才形成的，她這指甲也是一年一年才變得這么又厚又硬的吧。我小心地用剪刀剪著，時(shí)不時(shí)地問(wèn)她疼不疼。因?yàn)樗闹讣走€有一個(gè)特點(diǎn)，那就是和肉分離了一部分，我不明白為什么該是甲床和指甲嵌合的地方會(huì)形成一個(gè)空隙，里面漬了好多塵灰，是不是條件的艱苦和多年的勞累？我不斷變換著剪刀的角度，想盡可能地多剪掉一點(diǎn)，這樣需要剪的間隔就會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn)，我還希望可以剪得漂亮一點(diǎn)，然而能力有限，還是像鋸齒一樣沒(méi)法形成一道弧線。我低著頭，握著外婆的腳，她就像懂事的小孩，很配合，不吵不鬧。奶奶別著手走過(guò)來(lái)，“你這外孫女好哇，老來(lái)福啊！”沒(méi)站多久，又別著手走了。

剪完了腳指甲又幫她剪了下手指甲，外婆蠻歡喜地來(lái)回搓著手。稍后指著我家柱子讓我看，那是今年剛筑的燕窩，我還是第一次看見(jiàn)燕飛到我家門(mén)口。“你看啊，老燕來(lái)回地喂，一天都不知道多少趟下來(lái)了。我沒(méi)事就看它們，不停地飛。就是眼睛不好使了，看不見(jiàn)幾只小燕子。”我仔細(xì)觀望著，三只小燕子一見(jiàn)到老燕子歸來(lái)就張開(kāi)嘴叫著擠著，嗷嗷待哺形容的就是那場(chǎng)景啊！自然界不都是這樣一代代傳承下來(lái)的嗎？想必外婆當(dāng)時(shí)養(yǎng)育四個(gè)孩子，也正如那老燕子一樣操勞卻不抱怨，一天又一天走到現(xiàn)在。

外婆這兩天一直嚷嚷著要回去，“我都在你家待了四十天了，再不回去人家要笑話我個(gè)老婆子賴在女兒家了。”我媽一旁打趣，“兒子是你養(yǎng)的，女兒就不是了？誰(shuí)養(yǎng)你都是應(yīng)該的。”然而我們都知道，她要走是留不住的。所以媽媽早飯過(guò)后就幫她洗完了頭，中午也燒了一桌好菜。本來(lái)想吃完就走的，天下起了雨，外婆就坐在屋內(nèi)看著燕窩。小燕子也是這兩天學(xué)會(huì)飛的，早上飛出去晚上飛回來(lái)，剛開(kāi)始都擔(dān)心它們不回來(lái)了，看見(jiàn)它們還擠在破了的巢里，感到莫名放心。

雨下著下著，就停了。外婆望著那又飛出去透氣的燕子，嘆了口氣，“慢慢地它們就不回來(lái)了，不回來(lái)了，不回來(lái)了啊。”遠(yuǎn)去的燕子，身影逐漸縮小成一個(gè)點(diǎn)，我承認(rèn)，它們終有一天不再回來(lái)，但它們的巢我不會(huì)去破壞，算是盼它們來(lái)年歸來(lái)吧。

看著外婆拄的拐杖，已經(jīng)是四個(gè)腳的拐杖了。還記得十年前的外婆用的拐杖是簡(jiǎn)易的白果樹(shù)枝，十年里，換的樹(shù)枝越來(lái)越結(jié)實(shí)，后來(lái)也裹上了橡膠胎防滑，再后來(lái)就是買(mǎi)的拐杖了。現(xiàn)在不僅是四個(gè)腳的拐杖，還配著一張板凳以確保跌不了，更是方便她走累了就坐下來(lái)歇歇。越來(lái)越駝的背幾乎讓她貼著地了，每一步都走得很慢，很像秋天的樹(shù)葉搖搖欲墜，讓人擔(dān)心卻又無(wú)能為力。我只能目送著，回家的路不遠(yuǎn)，但需要她自己走。在她快轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我大喊：“婆啊，你一定還要再來(lái)啊！”她沒(méi)有回頭，也許是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也許是回答了，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

回，是一定要回的。來(lái)，怕是要隔好久了。