“護(hù)心跑男”每年為生命奔跑二十萬(wàn)公里

王龍 徐步云 姚靈

2018年1月26日，湖北武漢風(fēng)雪交加。天河機(jī)場(chǎng)，原本已在降落的飛機(jī)忽然開(kāi)始爬升。陳澍面前的顯示屏上，此次航班的飛行目的地從武漢變成了鄭州，他的心一下子提到了嗓子眼。在他旁邊，是一個(gè)25公斤重的白色保溫箱，里面裝著一只鐵桶，幾包碎冰塊和一顆鮮活的、暫時(shí)停止跳動(dòng)的心臟。

陳澍是華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院（下稱(chēng)“武漢協(xié)和”）心血管外科醫(yī)生。他的任務(wù)是在6小時(shí)內(nèi)，把這顆心臟從廣州帶回武漢，帶給一名急需心臟移植的患者。

不到6小時(shí)，一顆鮮紅的心臟從千里之外被送進(jìn)另一個(gè)人的胸膛，重燃一個(gè)生命。這樣的“奔跑”，陳澍和他的隊(duì)友已經(jīng)親歷了上百次。他們所在的武漢協(xié)和心臟移植團(tuán)隊(duì)，每年實(shí)施心臟移植手術(shù)500余臺(tái)，奔跑里程超過(guò)20萬(wàn)公里。

取心、送心、植心…陳澍等人一次次踏上生死時(shí)速的護(hù)心之旅，用熱血奔跑、追趕心臟的律動(dòng)。行色匆匆的他們，有了一個(gè)親切的稱(chēng)號(hào)：“護(hù)心跑男”。

希望速度能更快

2015年10月，陳澍去廣州取供心時(shí)差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)飛機(jī)。從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，他火急火燎撥打航空公司電話，想問(wèn)詢對(duì)方能否幫忙，接線員熱情地幫他聯(lián)系了地勤。

到機(jī)場(chǎng)后，工作人員帶著“跑男”們迅速通過(guò)安檢，到達(dá)登機(jī)口，全程只花了十幾分鐘。實(shí)施心臟移植手術(shù)時(shí)，供心的冷缺血時(shí)間不到5小時(shí)。

陳澍特意為此發(fā)了一條朋友圈，感謝航空公司幫助，呼吁能有更多的綠色通道，讓取心更加方便。后來(lái)，“跑男”們和航空公司建立了一個(gè)微信溝通群，一有供心獲取的消息就發(fā)在群里，航空公司提前做好準(zhǔn)備。有時(shí)道路擁堵，交警會(huì)幫忙開(kāi)路，廣播電臺(tái)也會(huì)不斷呼吁車(chē)輛讓行。

2016年，這一合作模式獲得了制度保障。《關(guān)于建立人體捐獻(xiàn)器官轉(zhuǎn)運(yùn)綠色通道的通知》印發(fā)，要求各相關(guān)部門(mén)為運(yùn)送人體捐獻(xiàn)器官的人員提供便利，幫助他們優(yōu)先出行。

“我們真的很感動(dòng)。”陳澍說(shuō)，最快的一次從杭州取心回武漢，全程只用了4小時(shí)，基本達(dá)到國(guó)外用直升機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)的速度。“每一次出發(fā)都能感受到來(lái)自社會(huì)各界的支持和關(guān)心，讓我們?cè)诰戎穆猛旧喜辉俟聠巍⒊錆M力量。”

希望運(yùn)氣能更好

“一顆高質(zhì)量的心臟是珍寶，但并不是每次都能這么幸運(yùn)。”陳澍說(shuō)，如果遇到家屬反悔或心臟不合格，他們就會(huì)跑空。而開(kāi)胸前，供心究竟什么樣，團(tuán)隊(duì)并不知道。

一次，陳澍去深圳取心，給供體開(kāi)胸后“看傻了”。供心的冠脈比冠心病病人還要僵硬，上面彌漫著硬化了的斑塊，像被鐵鎖捆住了，完全不能用。

作為心血管外科醫(yī)生，“護(hù)心跑男”們每天與死神搏斗，見(jiàn)慣了生死離別，但心里那根敏感的神經(jīng)還是會(huì)被病人或家屬牽動(dòng)。

2016年，陳澍到湖北棗陽(yáng)（下轉(zhuǎn)第34頁(yè)）（上接第32頁(yè)）做義診。這一如往常的一天，卻因一對(duì)母子而不一樣。“是你們給了孩子又一次生命，我們只有努力才能對(duì)得起你們。”孩子的母親告訴陳澍，2015年12月22日，她當(dāng)時(shí)只有3個(gè)月大的兒子在武漢協(xié)和接受了心臟移植手術(shù)，成為亞洲最小的“換心人”。

“對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，最開(kāi)心的事就是看到患者恢復(fù)。”陳澍說(shuō)。如今男孩身體強(qiáng)壯、外向活潑。那顆移植的心臟正在他的胸膛里有力跳動(dòng)著。

這種生命再生的力量，是陳澍五年來(lái)一路奔跑的原動(dòng)力。

接受生命以這樣的形式延續(xù)，陳澍并非一開(kāi)始就能做到。2015年五一假期，陳澍還是一名助手，跟著主刀醫(yī)生到廣州完成取心工作。當(dāng)他看到一名18歲的女孩以心臟捐獻(xiàn)者的身份躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，內(nèi)心五味雜陳。

女孩剛上大學(xué)，正是朝氣蓬勃的年齡，卻在騎自行車(chē)時(shí)不慎跌落，導(dǎo)致腦死亡。取心手術(shù)期間，陳澍完全不敢看女孩的臉。直到移植手術(shù)完成，看到女孩的心臟在另一個(gè)生命體內(nèi)重新跳動(dòng)起來(lái)，他才釋?xiě)选?/p>

五年過(guò)去了，陳澍一路奔跑，換來(lái)一次次生命的復(fù)蘇。但他認(rèn)為，“捐贈(zèng)者和他們的家庭，才是最了不起的人。我所做的，只是傳遞而已。”

希望繼續(xù)干下去

每次取心的標(biāo)配是主刀醫(yī)生、助手、體外循環(huán)灌注師，共3人。他們會(huì)帶上3個(gè)裝有手術(shù)器械、冰塊、停跳液泵的大箱子，每個(gè)都超過(guò)20公斤。

武漢協(xié)和這支特殊的團(tuán)隊(duì)共有6名主刀醫(yī)生，全部為男性，年齡都在40歲左右。因?yàn)檫@是一項(xiàng)對(duì)體力、精力要求很高的工作。

過(guò)度飽和的工作量和巨大的心理壓力，讓陳澍頭發(fā)過(guò)早花白，比實(shí)際年齡看上去蒼老許多。幸運(yùn)的是，“跑男”團(tuán)隊(duì)不斷有新生力量注入。“我還會(huì)繼續(xù)干下去。”陳澍說(shuō)：“隨著年齡增長(zhǎng)，承擔(dān)的工作會(huì)有不同，但重要的是團(tuán)隊(duì)精神的傳承。哪怕我以后不再?gòu)氖氯⌒牡墓ぷ鳎詴?huì)為自己曾是一名‘護(hù)心跑男而自豪。”

（摘自《瞭望》周刊2019年第51期）