渭河上的雨

麥客

天出奇的熱，火燎燎地。狗在樹蔭下吐著個舌頭，呼哧呼哧地。椒樹河的后梁上不斷地起生云，藍天把一座座蒙古包似的黃土高坡提了起來。

麥黃六月的急旋律慢了下來，如同溝坡上滾下的一塊土疙瘩，到了溝底越來越緩。家家都有一個麥堆，曬麥的日子來了。門半扇子掩著，農家院里鋪著一層厚厚的麥，幾只麻雀和撲鴿在上面偷吃。麥上籠罩著一層氣，不停地往上冒，是結合水在蒸發。又如銅鍋里的豌豆，似乎馬上要爆了起來。光著腳攪麥的孩子，像熱鍋上的螞蟻，急躁得很，五個腳趾頭扣著地面，后腳跟掂起來，推著個木耙轉圈圈。農家安靜的就在中午了，喝了兩碗醋溜溜的酸細面，馬上就有了睡意。除了還在哐當哐當洗鍋的婆婆媳婦，其他人都各自走進了自己的房子，倒頭大睡。知了不時地叫一聲，酸梨樹上兩只蝴蝶盯著幾朵花撞來撞去。院子里，太陽下與陰涼交界處，一只貓正在懶睡，一會翻到這邊，一會又翻到那邊，如母雞下蛋一樣，翻來覆去。在西偏房里有酣睡聲，平和又緩，兩只蒼蠅嗡嗡地飛上飛下，停在了門簾上。正堂里傳來急促的酣聲，接著又傳來“哎呀呀”的聲喚，偏房門前壘著新麥折的麥稈，只聽著“哧溜”一聲，麥稈一動不動。一絲不掛的藍天上出現了幾疙瘩云，像沒有撕開的棉花疙瘩子，帶著淡墨色。

老漢從正堂門里走出來，側著身，手挨著眉毛，半掩著從正堂的西北望去，口里嘀咕著：“不像有白雨的天”，卻問孫子，一人攪了幾遍麥。孫子卻去了紅崖灣那里摘西瓜，好久才溜進了偏房。老漢坐在西方門前的石臺階上，順手挖了一把麥，撿了幾顆豐滿的放到嘴里，只聽見“咯當咯當”的聲音，便把剩下的麥子丟回了院子里。太陽已經從西房檐上跌下來，爬到了院子中央。麥子被一次又一次地推著向前，直到廚房門前的石臺階下面。蹚土灌滿了坑坑洼洼的水泥地面。“呼啦地”刮來一陣老北風，院子里的蹚土飛騰了起來，從各個紗窗里鉆了進去，落在了桌子上。院南墻根來的牡丹樹枝互相拍打，落葉遍地都是，隨蒲團，蹚土打旋風，飄得老高。院門“哐”地一聲碰在了門欄上，老漢喚孫子把門擋上，孫子出來一看，說：“爺，正堂屋頂上面黑得很。”老漢立馬起身去了門外，看到北山上已經陰了，老北風把椒樹河來的生云吹到了谷堆河來了，這倆地已經下得是昏天暗地。老漢光著腳跑到院子里喊兒子兒媳，喊老伴起來扛糧食，好像有白雨哩。一家人忙碌了起來，掃箒、木锨、笤箒，能用的物件統統上陣。孫子準備去拿袋子。一陣風把袋子刮得滿院飄，忙忙亂亂地撿。院子里塵土四起，扛糧食產生的熱汗同土霧把一家人變成了土捏的人，只有牙齒和眼珠子發白，大聲地喊著，一時亂了手腳。牡丹樹上搭著的手帕、毛巾、襪子、頭巾一下子同樹葉被刮上了房檐。老漢才反應過來是啞白雨，只下沒聲音。

茶盅口大的雨點如鼓點子一樣，越來越急促、密集。頓時，一股子土腥味密布在黃土高坡上。“呼哧呼哧”的老北風把谷堆河來的生云又吹到了廟山頂上，又從縣城南山的方向吹上來了幾朵云，兩朵云誤打誤撞在一起，穩穩地密布在渭河以北的鎮店上空，如盆潑一般，稀里嘩啦地下了起來。沒裝完的麥子被水吹得滿院都是，在急促的水流上一坨一坨地飄著打轉，從牡丹樹的水眼里流出。老漢拿著大洗盆，一跛一顛地跑到水眼那里接糧食，又用雙手在水渠的草皮里一把一把地掬。一家人被分到四五處，忙亂了起來。抱柴禾的，收衣服的，掃院子的，往雞圈里趕雞的，拿盆盆罐罐在房檐下接水的。這是渭河以北的鎮甸有史以來的一場大雨。轟隆隆的河水聲響徹渭河兩岸，濱河路上樓房里的人都不敢睡，女人抱著孩子在窗前走來走去，看著從橋面上沖過的泥沙水，男人坐在客廳里一根接一根地抽紙煙。渭河淹過橋面，垃圾被沖到兩河堤上。深溝電廠那里的山滑了下來，稀蹚泥一人深，大漢進去半個身子看不見了，碎娃撲通一下無影無蹤。車輛與人群大量堆積，一輛大班車淹沒在稀泥中，只看到車頂的行李架。這邊的過不來，那邊的過不去，眼看麻了下來，眾人心里火燎燎地。縣政府調來五輛五菱的鏟車接送稀蹚泥兩邊的人，鏟車高高地舉著的鏟，在稀蹚泥中“呼啦啦”地過來過去，大車輪被淹沒了一半，卻還是虎虎生風。

不但渭河滿了，散渡河也滿了，北川河也滿盈了，連羅家峽的峽口也被沖破了。兩岸的苞谷、黃豆苗、蘋果樹、茄子辣椒洋柿子樹都被連根拔起，白嫩嫩的根子頃刻之間蕩然無存，泥沙俱下，掩埋了兩岸的田地。蘭州、天水附近打工的人都連夜回了家，放心不下家里的老人孩子。天上的那片云還是不散開，交織在一起。農家院里也黃流一片，瓦槽里的青苔地衣一坨一坨地垛在石臺階上。水桶水盆都滿了，瓦溝里的水流不過，從兩邊墻頂的瓦檐上翻了下來。在酸泥墻上留下的痕跡，如孩子撒了一泡很高的尿一樣，由粗到細。水窖也滿了，麥草稈，麥顆粒皮，爛草樹葉在水窖門上打轉轉。孩子們不停地在水眼哪里挖泥和沖過來的雜物，水卻還是流不過，直接涌上了墻。

老漢滿倉房找那件綠皮子雨衣，翻箱倒柜地還是找不到，問老伴，問媳婦子，沒人知道。見雨越下越穩，老漢把巷蹚里，車路上，麥場上的水都改到了蘋果園的水路上。戴上了脫圈的爛草帽，穿著長年累月蓋在粉碎機上的皮夾克，趿著爛皮鞋，挽起了褲腿，拄著鐵锨朝蘋果園走去。蘋果園里攔水的泥巴被沖到滿樹根上，稀泥淤平了樹坑，園子里嘩啦啦一片響聲，中央被沖開了一個大窟窿，水隨著窟窿流到了紅崖灣里。

大山梁上，硬坡灣來，高高山背后，堡子梁上，人都在跑白雨。男人拉著女人，兒子扶著母親，女兒攙扶著上了年齡的爹，頭頂撐著個衣裳，像狼攆來了一樣，在驟雨里奔跑。汽車路上濺起的水花噼噼啪啪地落下。各村子、鄉鎮、縣委都下達防洪防災的文件，滿村子里，鎮子上，隔幾時喇叭就喊一陣，人把耳朵拃到這邊，好像在那邊喊，拃到那邊，好像又在這邊。在雨聲里嗡隆隆地，一時之間失去了方向。親戚朋友互打著電話問你怎么樣了，這家說他家的草窯塌了，那家又說她家的雞圈塌了，把兩只正在下蛋的雞砸的腸肚都淌了出來。農村鄉下和城市樓房上的人整夜整夜睡不踏實，女人醒來換了男人去睡，這樣整整四五天。墻背后的墻角下，煙筒下面青苔長得綠汪汪的，土地面上的綠皮子遍地都是，滑到了老人孩子，躺在炕上吃藥打針，幾個月好不了。院墻上的蒿蒿草，灰條從墻里似往出來拔的一樣瘋長。

這場雨下得既猛又穩，麥場上的土墻濕到了墻根下。場里新打的麥材上面，青黃色芽和剛種過的麥地一樣，齊刷刷地長著。材上面的一層就如青黃鼻涕一樣，惡心又甩不掉。胡麻垛下面的一坨一坨地發芽。黃土高坡上的輪廓線越來越明顯，凸的地方更凸，凹的地方陷下去。田埂上的雜草叢生，綠得掉色，遠處梯田的輪廓線也出來了。紅土溝里如血一樣鮮紅，黃土坡上被染成了褐色，久久不能褪去。地里的莊稼喝足了水，葉子綠得發黑，莊農人十天半個月不再下地，莊稼和雜草齊頭并進地長。

這已經是下午第三遍喊了，隴西鐵路段由于雨大，火車晚點了三個小時，滿車廂都是打電話的。我到鎮子上時，路上切出來的水泥線一條接一條，四條成一排，一排又接著一排。兩旁的下水道如泛眼一樣往外流。這是渭河上有史以來的第二場大雨，第一場正是我出生的那年。