語文學vs超語文學

沈衛榮

二00五年，哈佛大學中世紀拉丁語文學講座教授揚·茨奧科夫斯基（Jan M. Ziolkowski）先生發表了題為《超語文學》的長篇書評，同時對漢斯·貢布萊希特（Hans Ulrich Gumbrecht）的《語文學的力量：文本學術的活力》和塞思·雷勒（Seth Lerer）的《錯誤與學術自我：從中世紀到現代的學術想象》這兩部著作提出了十分尖銳的批評。

貢布萊希特和雷勒都是當今美國文學研究界的大人物，各有各的優秀。貢布萊希特曾是尼采式的德國天才，二十六歲就當了德國波鴻大學的教授，一九八九年始任美國斯坦福大學比較文學講席教授，直至近年榮休。他的學術領域極其寬廣，時間上從中世紀跨越到當代，范圍上從語文學、哲學到比較文學、符號學、文藝理論和當代政治等。雷勒與茨奧科夫斯基的年齡和學術背景相仿，其專業領域也跨越中世紀研究、文藝復興研究、比較語文學、兒童文學和學術史等多個領域，特別擅長英語和英語文學的歷史分析，先后在普林斯頓和斯坦福大學擔任英語文學教授，二00八年始任加州大學圣地亞哥校區的文學院院長。頗令人震驚的是，茨奧科夫斯基毫不顧及這二位學術同行的情面，對這兩本語文學著作表現出了明顯的不滿，甚至不屑;他不厭其煩地在書中挑各種錯漏，對作者的學術態度和學術水準提出了犀利的批評，或嫌吹毛求疵，但卻針針見血。

首先，茨奧科夫斯基毫不含糊地批評貢布萊希特的《語文學的力量》一書或是“有關語文學的著作中最不語文學的一種”，它的范圍和做派可以“超語文學”“泛語文學”“假語文學”和“偽語文學”等名稱來界定，但絕不是正宗的語文學。它更像是一種philoblogging，即“熱愛-寫博客”的網文類作品。盡管這本書的主題是討論語文學的核心實踐，即如何收集、整理（編輯）、評注、歷史化和教學文本等，但盡是泛泛而論，淺嘗輒止，沒有提供足夠的實例引導讀者去深入了解語文學的具體做法。而書中對所詮概念之定義的模糊和不一致、寫作手法的隨意和不規范、援引資料的片面和不準確等，都正好走向了語文學的對立面。

為了說明這本書在語文學意義上的不學術和不嚴肅，茨奧科夫斯基還特別列舉了兩個匪夷所思的發現：一、附于書末的作者簡介中稱“他的超過五百種的出版物，已經被翻譯成了十九種語言”，然而，見于封面的作者簡介中卻說“他的超過四百種的出版物，已經被翻譯成了十七種語言”。此或即是說，在出版社設計好封面等待作者提交定稿后付梓這段時間內，貢布萊希特又有至少一百種學術作品出版，被翻譯的語言中又多出了兩種，他肯定是一位罕見的學術“超人”（?bermensch）;二、《語文學的力量》總共不過八十七頁，然而其中絕大部分章節已多次見于不同語言和形式的出版物中，而且其內容也沒有任何修改。看起來，作者對出版和再版自己的著作有著不知疲倦的熱情，而這絕不應該是一位嚴肅的語文學家的做法。

茨奧科夫斯基覺得，貢布萊希特雖然著作等身，但更像是一名公知，本沒有能力和資格寫作一部有關語文學的著作，更沒有必要出版這樣一本已經重復發表多次的小書。記得此前二十余年，著名文藝理論家、耶魯解構主義“黑幫”的大佬保羅·德曼（Paul de Man， 1919 -1983）也曾發表過《回歸語文學》一文，引起過廣泛的關注和討論。可是，不管是德曼，還是貢布萊希特，他們最在意的都不是語文學，他們說的和做的或是一種“超級語文學”。對于一名大學教授來說，語文學家的名頭至少可以是一張引人注目、敬畏的虎皮，所以，貢布萊希特學著“像德曼一樣，如果他們不能做成一名合格的哲學家，他們會把自己想成是一名語文學家”，狐假虎威了一把。

雷勒的《錯誤與學術自我：從中世紀到現代的學術想象》探討的是文學研究的職業化與界定錯誤之間的共生關系，而后者即是學術的關注中心。作者討論強調批判和正確的學術寫作風格，是怎么發展起來的，指出這個問題的答案應當在中世紀和文藝復興時期的語文學中，特別是在“錯誤”中去尋找。這本書在一些流亡者、移民、異見者和疏離于社會之外的人身上花了很多筆墨，對他們如何漂泊和彷徨的故事有很多精彩的敘述，這些人對在現代美國大學中建立語文學、修辭學、文學批評和文藝理論等學科做出了巨大貢獻。作者認為正因為這些人能帶著批判的眼光游離于社會之外，并自覺地退隱到象牙塔之中，才使他們既體會到了自己的個人價值，同時也獲得了社會對其職業身份的認可。

《錯誤與學術自我》既是一部“高大上”的比較文學和語文學的學術著作，文風也幽默風趣，作者常常自嘲和諷刺他人，所以讀來也特別引人入勝。它還獲得了二00五年度美國比較文學協會頒發的哈利·萊文獎（Harry Levin Prize），表明它也受到了同行們的廣泛認同。可是，就在這篇同年問世的書評中，茨奧科夫斯基卻異常嚴厲地對作者的學術態度和語文學水準提出了嚴重的質疑。

在這個號稱“作者已死”的后結構時代，每本著作都像是一個獨立自主的生命體，意義有自己的意志，對錯也有自己的邏輯，人文科學也無法像自然科學那樣用實驗來證明它能否再生或重現;但是，茨奧科夫斯基堅持認為避免錯誤和找出錯誤依然是作者，而不是讀者的責任，學術著作常以別人的著作為依據，所以在恰當的地方，作者必須準確地標明其觀點的依據和出處，以便讀者能夠驗證這些說法是否言之成理，持之有故。作者不應該將讀者的贊揚釋為“善意”，將批評斥為“賣弄學問”。茨奧科夫斯基對《錯誤與學術自我》中隨處可見的打字錯誤、引文錯誤、翻譯錯誤，以及各種與實際的證據和被普遍接受的觀念相違背的事實、判斷等，都挑選出典型的例子，對它們做了細致，乃至瑣碎的說明和糾正，指出雷勒的書中出現了足夠多有意和無意的、嚴重和次要的錯誤，足以令人對書中表述的那些核心觀點的可靠性產生十分嚴重的懷疑。

例如，雷勒按照《被禁止的星球》中扮演歐洲語文學家的那位演員的漫畫形象，結合他隨意地在幾十甚至上百部歐洲語文學家的頌壽文集中所見到的人物肖像，總結出他們最典型和普遍的形象是“臉色黝黑，做沉思狀，并留著山羊胡子”。可是，茨奧科夫斯基認為這種普遍化的說法很不靠譜，沒有人能證明最偉大的歐洲語文學家奧爾巴赫、施丕策（Leo Spitzer， 1887-1960）和柯提烏斯（Ernst RobertCurtius ， 1886-1956）等人流亡美國時是否也都留著山羊胡子。當然，這樣的錯誤或無傷大雅，可雷勒書中還有太多諸如此類的籠統說法，卻都缺乏有力的證據支撐。茨奧科夫斯基對雷勒書中出現的大量語文學的錯誤，特別是對拉丁文語詞的誤解和拉丁文文獻的錯引、錯譯，以及與它們相伴而生的種種錯誤觀點、詮釋做了細致的訂正和犀利的批評。