作家與家務

最近有一樁事說起來挺不好意思的，我愛上了做家務。做家務的感覺太棒了，如果哪一天有外出的活動，比如去書店簽售，或者參加飯局，晚上回家的時候發現已經沒家務可做，居然還有不小的失落感。

我曾經是不愛做家務的。作為一名以寫作為主業的人來說，逃避家務的理由太正當了，隨口就來，一句“我有稿子要寫”，把書房的門一關，大可以什么都不管，舒舒服服地躺沙發上玩手機，等到覺得家務差不多被做完之后，再打開門去客廳看電視。

喜歡上做家務有一個契機，源自有一天看到一篇文章，說蟑螂的主要食物來源是廚余垃圾。不知道這個常識觸動了我哪一根神經，動了要餓死蟑螂的念頭。這個想法一產生，便忍受不了廚房有任何不干凈的角落了，從此家務情結從廚房開始，逐漸延伸到拖地、擦桌子、洗晾衣服等等。

不是沒有過疑慮，作為一名似乎天生擁有逃避家務義務的人，突然這么神經質地開始熱愛家務，這是否是某種病態？想了半天，得出這樣一個結論：也許在內心深處，我并不認為自己有能力成為一名優秀的作家，內心的獨白是：您連一部（篇）優秀的作品都寫不出，做點家務怎么啦？

石黑一雄獲得諾貝爾文學獎后，有人問他獲獎秘訣，他說這要歸功于不做家務。這句話說得太好了，沒準許多同行拿他的話當擋箭牌，拒絕做家務。石黑一雄太有范兒了，我猜其他多數諾貝爾獎獲獎作家也像他一樣，在家里不怎么干活。

為什么作家對家務如此深惡痛絕，并以不做家務為榮？這令人想不通。做家務是件多么有意思、有成就感的事情。當那些油膩的青花瓷碗被清洗干凈，那些筷子整齊地豎在筷筒里備用，炒菜的鐵鍋時刻處在備戰的狀態，燃氣灶的玻璃臺面可以當鏡子照……這是多么令人神清氣爽的事情。

所有的垃圾都被歸類集中扔進了戶外的垃圾桶，消毒碗柜被啟動閃爍著令人安心的藍光開始漫長的工作，洗手間里的洗衣機默默地轉動著，客廳的地面被拖得一塵不染，貓咪在被暖氣烘熱的地板上歡樂地打著滾……這樣的時刻真讓人感到幸福，這樣的幸福讓人覺得，成不成為一名偉大的作家，并不那么重要。當然，如果寫出傳世作品的代價是必須不做家務的話，我還是選擇前者。

作為一名現代人，其實可以做的家務已經少而又少了，洗衣服有洗衣機，洗碗有洗碗機，掃地拖地有功能合一的機器人，玻璃窗有物業定期擦洗，科技的發展，正在越來越多地把人們從家務中解放出來。有文章說，正是因為家務被假期取代，女性才有了更大的工作自由與家庭話語權。做家務的煩惱已經被消滅了七八成，同樣，做家務的快樂，也消失了七八成。

做家務是快樂的——我以一名寫作者的眼光與感受，很明確地告訴您。人在做家務的時候，大腦是最放松的時候，家務的單調，可以給人以大量的思考空間，用于想一些您十五分鐘后壓根就記不得的事情。無處不在的信息包圍，已經讓人喪失了遐想功能，而做家務恰好能對此進行修復——一邊用水淋淋的手清洗著碗筷，一邊想象著千萬里之外遙遠的事物，這樣的快樂，很是難得。

在古代，“作家”一詞的字面意思就是“家務”，“作，為也;作家，即治家、理家，管理家務。”據說這個詞最早是用來形容諸葛亮的。這個典故如屬實，那當是給作家做家務找到了一個最有說服力的例子。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）