愛的絮語

席慕蓉

①

叢林中吹過細碎的風，我的孩子從夢中醒來了。雙頰溫香如薔薇，黑亮的眼睛在四處搜索、探尋。那神情從睡意朦朧變為驚奇，變為惶恐，再變為憂傷，一直到忽然間看見了她的母親。于是，笑意霎時從整朵粉紅的小薔薇上蕩漾開來：“媽媽，媽媽。”她滿足地輕聲呼喚我。

而我遂溫柔地俯身就她的呼喚，一如亙古以來所有的母親。

②

在孩子不聽話時，我心中充滿了懊惱，停止了呼叱，我獨自扶著頭，坐在角落里，疲倦地流淚了。

而那在一秒鐘之前還在瘋狂狀態的頑童忽然安靜下來了，遠遠地，她用又清又亮的眼睛注視著我。然后蹣跚地爬過來，攀住我裸露的膝頭，那溫熱的小手嘗試著要撥開我的雙手，“媽媽？”“媽媽？”

唯一的字匯可以有多少種語調變化！媽媽，你別哭了。媽媽，我不再鬧了。媽媽，我后悔了。媽媽，我愛你！

③

在從前，玫瑰對我象征甜美的愛。而在今天，它代表危險，因為，它的刺會傷害我的孩子。

在以前，奔跑對我是一種享受。而在今天，我必須慢慢地走，因為我的孩子的腳太小太弱了。

當我是少女時，我怕黑，怕陌生人，怕一切可怕的事物，但當我今天成為母親時，為了我的孩子，我變成為一只準備對抗一切危險的母狼。

④

孩子，你是在什么時候來到我們身邊的呢？

是跟著待產室窗外的曙光來的嗎？

還是再早一點，在上一個春天，在那個胖醫生向我恭喜時來的嗎？

還是更早一點，在我和你的父親忽然發現屋子太冷清，而鄰居嬰兒的笑聲太可愛時，你已在我們心中成形了呢？在我們的渴望中，你已開始微笑了呢？

而今天你來了，你沒讓我們失望，果然長得和我們渴望的一模一樣。

⑤

父親回家了，孩子在門里看見，便跳躍著叫：“爸爸，爸爸。”

然后，兩只白胖的小手舉起她父親的拖鞋，東歪西撞地跑到門邊，一邊叫著：“爸爸鞋鞋，爸爸鞋鞋。”

那個辛苦奔波了一天的父親，在一進門的這一剎那就獲得滿足的補償了。

⑥

孩子在小床上說夢話：“媽媽打。”然后又翻身睡著了。

但她的被驚醒的母親卻在大床上支著頭，俯視著孩子的小臉，再也無法入睡了。

親愛的孩子，難道媽媽真的是這樣兇，讓你在睡夢中也不得安寧嗎？你不是媽媽最盼望的禮物嗎？你不是媽媽最珍貴的財產嗎？當媽媽聽到你第一聲的啼哭時，那喜悅和感恩的淚水不是曾奪眶而出嗎？

為什么，竟然因為不愿意忍受你的自主，你的智慧的成長，或者只因為媽媽疲倦了，便恫嚇你，對你生氣。孩子，媽媽對不起你。

⑦

風和日麗，父親和母親帶著孩子出來散步。街上的人和平常一樣，忙著做自己的事，腳踏車店的學徒在補車胎，米店的老板娘在掃走廊，學生在等公共汽車上學校，每個人都和平常一樣。

但是，父親和母親卻不住地向人點頭微笑，因為他們正帶著那個美麗的孩子出來散步。所以，要不斷地用謙虛的微笑來掩飾心中的驕傲和自豪。

（摘自《臺港文學選刊》2019年第3期）