父親黑澤明的愛

黑澤和子

因為女兒嫁到了一個繁忙的家庭，無論是外公還是外婆，兩人都拼著命地幫助我們——外公負責整理院子，外婆幫母親做飯。

搬到松原之后沒過多久，兩人相繼離開人世。我想，母親心中一直感到非常遺憾吧。

母親喜代也是黑澤家庭中，一位大度的好母親。

她剛嫁來時，因為從小受保姆的照顧長大，什么飯都不會做。她確實是個會為了測試鍋里的水溫而將手伸進去的媳婦，但是為了不輸給黑澤明，買了不少烹飪教程來挑戰，漸漸成了烹飪的行家。

母親在一年中一直為父親的事情操勞，還曾經因此長期住院。所以直到住在松原之前，母親對我而言是個遙不可及的人。

所以哪怕只能在母親身邊待一小會兒，我就會特別開心。

讓父親不生氣、高高興興地去片場，開心地拍好電影，這是我家的一大課題。“因為以此為生，所以讓家一直是個大家聚在一起的地方就可以了。這和服務業差不多。”這句話中仿佛可以看到母親的堅定意志。

母親是個非常強勢的人。某天夜晚，她在回娘家時被一個男人尾隨。她停下腳步，那人也停下了。母親立刻轉身抓住了男人的手臂，說：“我家就在前面，你想要什么一起去拿吧。” 說著便拉著男人向前走。據說個男人哇地大叫一聲，逃走了。

叔叔在父親不在家的時候，和混混們起了爭執，被帶走了。母親絲毫不理會他人的勸阻，跑到了混混的家里，咚咚咚地走上樓梯，然后唰地打開拉門尋找叔叔。據說那些可怕的混混目光呆滯地站在一旁。母親是個身高不到一米五的矮個子女人，做事竟然像個少女一樣，這令他們感到驚訝。

“趁黑澤明不在的時候把人拐走，這讓我的臉往哪兒擱！”母親威嚴地訓斥混混們。混混的老大非常佩服母親，放叔叔回家時甚至給了他伴手禮，母親真是了不起。

父親講這些故事的時候，簡直就像在講自己的豐功偉績。我想他一定喜歡母親的這些特質。

父親不擅長買禮物，甚至連長年生活在一起的母親的三圍都不知道。某次他給母親買了一套兩個母親都能塞得下的衣服。母親一句抱怨都沒有，反而穿著它對大家說：“哥哥姐姐，快來看看！這件能塞下兩三個人的衣服！”她邊說邊跳起舞，真是個打從心底里樂觀的母親。在場的人都捧腹大笑。

不知道母親是否曉得父親是奧黛麗？赫本的狂熱粉絲，母親在緊身短褲上配了件毛衣、將頭發梳成小男孩的樣子，還模仿赫本常穿的紀梵希的設計，做了衣服。

大翻領流行的時候，母親穿上玫瑰粉色的西服，戴上寬檐帽。微笑著的母親真美啊。因為看上去太年輕，某次牙醫甚至問她：“你是黑澤明的女兒嗎？”父親的牙齒雖沒什么毛病，卻特意去了那個牙醫的醫院，留下了這樣一件趣事。

父親去攝制所時，前來迎接的車破破爛爛的。母親立刻給賣進口車的店打電話，說：“請立刻送一輛奔馳來，錢我已經準備好了。”她生氣地說：“他們把孩子他爸當成什么了！他可是為了日本電影辛苦工作到現在啊。”后來訓斥攝制所的人：“不要讓黑澤明丟臉。我們自己準備車。”

某天，父親和母親睡在一起，母親突然拿起枕頭狠命抽打父親。父親睜大眼睛，說：“嚇了一大跳啊。她說在她的夢里，我干了壞事。這是我的錯嗎？”父親一臉的莫名其妙。

還有一天，母親突然把存折和姓名章交給父親，說了句“你隨便吧”之后便將自己關進了房間里。父親不知道發生了什么，他甚至從來都沒有去過銀行，不知所措的他煩惱了一整晚。

可是到了第二天，兩人仿佛什么都沒有發生過一般，兩人一如往常地“喜代子啊”“孩子他爸啊”互相稱呼，似乎什么都不記得了真是的，這可不是開玩笑的事啊。

我十多歲的時候，兩個人曾經嚴肅地對我說：“坐在這兒。”然后我坐下了。“如果我們離婚了，你怎么辦？”他們問我。我說：“結婚是你們兩個人定下來的，兩個人就算離婚了，爸爸還是爸爸，媽媽還是媽媽。如果要離婚，你們兩個人自己想吧。隨便。”

第二天，兩人又像平時一樣普通地過日子。這究竟是怎么回事啊？

家中添了孫輩之后，母親無比幸福，總找理由將孫子們聚在一起，是個寵愛子孫的老太太。

父親稍稍對孫輩們有些不滿，母親便會立刻生氣地訓斥他。因此，從那時開始，父親在家里的脾氣變得越來越好。

《亂》開始拍攝的時候，母親的健康狀況惡化了。

因為我是個開朗的人，去醫院看望母親時并沒有擔心。可是那時偶然遇到了將母親介紹到這家醫院的老相識，他也是位醫生。

他說了一句：“狀況不好啊。” 聽到這話，我的腦海一片空白。我心想是不是聽錯了，然后回到家里。

父親那時在外景拍攝地，哥哥也因為工作不在家。醫生不可能對一個小女孩說明病情，我想醫生也很為難吧。

幾天過去了，醫生看來探望的人只有我一個，便下起決心對我說：“我對你一個人說這件事，不知道行不行……”我說：“我已經有兩個孩子了，已經是大人了，請告訴我吧。”醫生似乎將我當成小孩子，因此我這么告訴他。

我完全不記得自己開車回家的經過。回過神來，我已經到了堂兄弟家附近。因為一個人實在難以承受，便以“我剛好到這里來了”為由前去拜訪。可是那時還不能將所有狀況都說出口，我心想果然還是一個人好些，所以只喝了一杯茶就回家了。

我和哥哥討論什么時候才適合對父親講這件事情。因為父親當時在拍電影，沒有合適的機會。我們在這種時候仍然將拍電影置于首位。

我清楚地記得告訴父親這件事時他的反應。不治之癥。已經無力回天了。大概還有四個月吧。父親只說了一句：“啊，這樣啊。”

父親那時正處于拍攝《亂》的關鍵時期，臉色一點沒變。是在拍攝現場的、一如既往的黑澤明。

現在想想，還好那時候他在拍電影。父親只要說出“準備，開始！”便會將一切都忘記，因此，我想，這太好了，因為父親是個比常人更為敏感的人，我不想讓他悲傷。

他在御殿場拍外景的時候得到緊急聯絡，要求他立刻趕回去。

父親的牛仔褲口袋里塞著手套，魁梧的他站在病房里，讓病房看上去宛如布景。如果這是電影，不是現實……大家都這么想。

醫院也像個外景拍攝地，越野車停在一旁，有專人負責買飯，一切井然有序。這正是黑澤明攝制組和我家的做法。

母親離世的那天，父親只對我們說了一句話：“要舉辦不像葬禮的葬禮。”

我們在葬禮上擺滿了母親生前喜歡的粉色鮮花，場內放著哥哥的樂隊演奏的民謠。

父親很快回到了拍攝現場。我和哥哥都心想：“哎呀哎呀，他去拍電影，我們就安心啦。”支撐黑澤明的一根巨大支柱消失了，我和哥哥身負的責任毫無疑問愈加重大。無論是哥哥還是我，都預感到支撐黑澤明事業的巨大辛勞正在逼近。

現實遠沒有想象中可怕。如果按照父親的心意行事，會發現沒有比他更天真無邪的人。

只要做了好吃的飯，他的心情就會變好：提供一點話題，他便會情緒高漲、充滿活力。因為他是個值得我們付出的、純粹的人，所以只要我們也全心全意地努力，便會成為出色的搭檔。

母親離世后，我與父親一起生活了十三年。雖有人可憐我，說我沒有遇到比父親更值得付出的人，但是那個像天真無邪的小孩一樣坦率對待我的父親，令我感到幸福。他是我生命的意義。

我認為能夠代替母親來照料父親這件事情非常快樂。

我和母親一邊抱怨著“父親這個人啊”，一邊分頭購物，碰頭時發現兩人買的都是父親喜歡的東西。兩人大笑道“簡直像個笨蛋”，然后沐浴著夕陽，一起走回有父親等待著的家中。這樣的事情不知發生過多少次。