千古糯禾

數百年來人們一直在陡峭的山上開墾梯田種植莊稼，延續著自產自給的古老生產耕種生活，被稱為大山的雕刻者，古老文化的守護人。2019年4月16日 曠惠民 攝

春雨季節，岜沙人在梯田里蓄水，數日后犁田翻土，開始了百天糯禾種植。2017年5月28日曠惠民 攝

貴州省從江縣丙妹鎮望江坡，秋收糯禾的苗家人。2015年10月6日 曠惠民 攝

六甲祭薩節是黔東南地區古老農耕文化祭祀活動的典范，全寨老少身穿節日盛裝在即將春耕播種的梯田里舉行踩歌堂活動。2015年2月27日 曠惠民 攝

農歷十一月十九日是岜沙苗寨的蘆笙節，寨里的男子身穿節日盛裝聚在禾倉群下吹著歡快的蘆笙慶祝豐收，祈求祖先保佑年年風調雨順，家族興旺。2007年12月28日 曠惠民 攝

姊妹飯節被喻為“藏在花蕊里的節日”，人們以身穿苗族盛裝的青年女子為中心，吃糯米做成的五彩姊妹飯、邀約對歌、跳蘆笙舞、互贈信物、訂立婚約。2019年4月19日 曠惠民 攝

農歷五月二十五日至二十七日是貴州施秉縣和臺江縣施洞鎮苗族人民的龍舟盛會，河灘上人們相聚分享隨龍舟帶來的糯米飯、香豬肉、糯米酒。2019年6月28日 曠惠民 攝

新米節期間，從江縣加榜村殺豬、宰鴨、開腌魚、蒸糯米飯招待遠來的賓客，人們擺起長桌宴共進午餐，席間相互敬酒對歌，開懷暢飲，共結友情。傍晚，醉酒的男女坐在路邊談笑風生，熱鬧非凡。2015年9月27日 曠惠民 攝

岜沙村民正在守望從江縣新建宰章水庫供水開山工程，該地段的山崗、森林、農田以及地質結構因此發生了巨大變化。2016年7月28日 曠惠民 攝

以前，牛是岜沙人家庭的主要財富。苗族虔誠崇拜水牛，這是古老農耕文化的縮影。如今，現代化的拖拉機和三輪摩托車已經將其取而代之，耕牛退出了傳統農業生產。2007年12月30日 曠惠民 攝

苗族古老的文化習俗通過古歌世代相傳。2019年6月26日 曠惠民 攝

關于“糯禾”的記載最早始于詩經，《周頌·豐年》文中曾書：“豐年多黍多稌”。“黍”即為“糯稻”，是中國西南地區的苗、侗、壯等民族利用當地特有的水土資源和氣候環境精心選育出來的特殊水稻品種。云貴高原東南邊緣，氣候溫暖濕潤，適于種植水稻，聚居于此的少數民族歷來有精耕細作的傳統。他們在高山峻嶺上開墾出星羅棋布的梯田，春季犁田翻土，初夏播種育秧，秋末采摘糯穗，冬季蓄水養田，對糯食有著特別的情感與衷愛，稻作文化也因此得以在這塊肥沃的土壤上生長、發展。

2006年5月，我開始在湘黔邊地旅行拍攝，將鏡頭鎖定在偏遠山區的侗族、苗族生活區域，用系列影像去探尋、留存大山深處的古老文明與生活。位于貴州省黔東南苗族侗族自治州東南部的從江縣是我的重點拍攝區域之一，此地縣志記載有261個糯禾品種，被譽為“糯禾之鄉”。每年春末初夏，人們開始在高山梯田里耕地、蓄水、播種、育秧，等秧苗長高后飼養魚、鴨，它們在稻田尋找餌料時吃掉了田里的雜草、害蟲及幼卵，并使土壤疏松透氣，促進了稻谷的生長。“稻、魚、鴨”在耕地中并存的傳統農藝，保持了稻田生態系統的平衡，維持著族群“飯稻羹魚”的美滿生活。

糯禾在祭祀中仍然擔當著重要角色。2018年4月6日 曠惠民 攝

一年四季的田間勞作不僅解決了當地居民生存溫飽問題，還與民族節慶、婚姻生育、農耕建筑、社交祭祀等人類活動緊密相連。每年的吃新節、牯臟節、蘆笙節等重大節日里人們吃的主食是糯米飯;親朋好友聚會時相互饋贈的禮物也是糯禾種子;建新房上梁時需懸掛幾把金燦燦的糯禾祈求人興家旺;孩子滿月酒的賀禮也是成擔的糯禾;苗族女性的盛裝銀飾和服飾繡花上保留著糯穗圖案......糯禾已經深深融入到當地人的精神世界中。

十余年間，我以四季為節點展開專題拍攝，借助不同季節的環境變化與特殊天氣、光線，再現糯禾在各生長周期的特征，并通過當地節慶活動著重呈現糯禾種植的悠久歷史，以及稻作文化與族群生活的密切關聯。

遺憾的是，隨著現代農業的推進與發展，這項古老的農業生產方式正在退縮。上世紀90年代以后，黔東南山區農村青年勞力大量外出涌入城市打工生活，留守的人們逐漸放棄費時費力的糯禾栽培技術，選擇了依靠化肥農藥就可以獲得高產的雜交水稻種植。“糯禾”這個有著千年傳奇歷史的物種正處于被逐漸遺棄的危險境地。

當今人類賴以生存的自然環境正遭到嚴重破壞，在面對食品安全、環境污染、水資源匱乏、生態土壤惡化等諸多問題而束手無策時，不如重新審視被遺忘的“千年糯禾”，也許能在中國傳統農耕文明的智慧中找到人與自然共生互存的答案。