心靈底片

邊震遐

編者按：70年前，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。為了保家衛(wèi)國(guó)，中國(guó)人民解放軍第二十軍、第二十一軍、第二十三軍、第二十四軍、第三十九軍等新四軍傳承部隊(duì)，和其他部隊(duì)一起，以中國(guó)人民志愿軍的名義開赴朝鮮，抗美援朝。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他們發(fā)揚(yáng)鐵軍精神，經(jīng)過3年浴血奮戰(zhàn)，打得美軍不得不在停戰(zhàn)協(xié)議上乖乖簽字。抗美援朝打破了美帝國(guó)主義不可戰(zhàn)勝的神話，打出了軍威，打出了國(guó)威，打出了中國(guó)人民的豪情，打出了新中國(guó)60多年的和平歲月。幾十年后，抗美援朝的志愿軍幸存者的回憶揭開了塵封已久的悲壯故事，當(dāng)年那戰(zhàn)火紛飛的崢嶸歲月，依然讓我們心潮澎湃;這些“最可愛的人”展現(xiàn)出來的崇高信念與鋼鐵意志，再一次讓我們感動(dòng)。

讓我們與親歷者一起走進(jìn)那烽火連天的激情歲月里。

人們?cè)谏钪校瑫?huì)留下很多師長(zhǎng)親友的照片，天長(zhǎng)日久，有的照片難免漸漸褪色，而留藏在心靈中的底片，盡管歲月消逝，卻依然鮮明清晰。

上世紀(jì)50年代初期，我參加志愿軍到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，分配在東線的第九兵團(tuán)政治部工作，常聽到機(jī)關(guān)干部們稱頌智勇雙全的兵團(tuán)副司令員陶勇將軍。我是新兵，曾遺憾沒能在新四軍東進(jìn)時(shí)期，看到陶勇率部在蘇中殲倭的雄姿;也沒能在渡江大戰(zhàn)中，看到陶勇?lián)魝矣谙蛭覀兲翎叺睦吓频蹏?guó)戰(zhàn)艦“紫石英”號(hào)的壯舉。但是，在朝鮮戰(zhàn)地，我卻真切地感受到了這位傳奇名將的風(fēng)采和魅力。

有一次，我作為一名攝影記者，隨著陶勇上前線。我們的吉普車在敵機(jī)重點(diǎn)封鎖區(qū)“鬼門關(guān)”的北緣停了下來。面對(duì)盤旋的敵機(jī)和掛在空中的照明彈，防空哨兵要我們把汽車隱蔽起來，等到拂曉時(shí)刻通過封鎖區(qū)。

秘書問，為什么非要等到拂曉？ 哨兵說，拂曉的時(shí)候，敵機(jī)對(duì)地面目標(biāo)看不清楚，比較安全。陶勇聽了跨下車，踱了幾步，問防空哨兵：“繞道行不行？ ”哨兵說，繞道要多走200多公里路，也有“鬼門關(guān)”。

“那就沖過去！不能在這里干等幾個(gè)鐘頭。”陶勇迎著照明區(qū)一揮手，拿定了主意。秘書和警衛(wèi)員互相望望，明知危險(xiǎn)，都沒有說話。駕駛員卻皺緊了眉頭，顯然是在為首長(zhǎng)的安全擔(dān)憂。

陶勇看了看手表，走到駕駛員身旁，斬釘截鐵地說：“你坐到一邊去！”駕駛員知道陶副司令的脾氣，不吭聲，帶著一臉的無奈，乖乖地讓出了自己的駕駛座。陶勇身邊的人都知道，還在蘇北打日本鬼子的時(shí)候，部隊(duì)繳獲了第一輛摩托車，他不顧連連摔跟斗，當(dāng)天就學(xué)會(huì)了駕駛，以后就敢在火線上穿梭飛馳。就這樣，陶勇親自駕起了吉普車。

小車拖著滾滾煙塵，奔騰跳躍，車上的偽裝樹枝紛紛甩落路旁，擋風(fēng)玻璃和引擎蓋板反射著照明彈的強(qiáng)光。敵機(jī)很快發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，竟鉆到照明彈底下進(jìn)行觀察。嘯聲震痛耳膜，機(jī)翼閃著寒光。駕駛員和警衛(wèi)員探身到車外，及時(shí)報(bào)告敵機(jī)動(dòng)向，陶勇就根據(jù)情況不斷地改變著車速。

“俯沖啦！”駕駛員和警衛(wèi)員同時(shí)喊。

敵機(jī)怪嘯著凌空直下。陶勇一踩剎車，隨著機(jī)槍的連射聲，只見一串串子彈冒著藍(lán)色火苗，噼噼啪啪地打在前方路面上;當(dāng)又一架敵機(jī)剛進(jìn)入俯沖并開始發(fā)射火箭彈的時(shí)候，陶勇卻猛踩油門，讓小車像快馬著鞭似地向前竄去。只聽得轟轟兩聲，兩枚火箭彈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在車后爆炸了。

敵機(jī)連續(xù)攻擊沒有奏效，便在路面上投下了凝固汽油彈。陶勇拉低帽檐，圓睜雙眼，咬緊牙關(guān)，鎮(zhèn)定地將方向盤向旁一打，小車靈活地劃了一個(gè)半弧形，緊貼著路沿，避開燃燒液的高溫中心，又向前飛馳了。熱浪撲進(jìn)車廂，燃燒液沾在車輪上，像長(zhǎng)了火的翅膀一般，扇動(dòng)著，扇動(dòng)著，帶著呼呼的聲響。連續(xù)飛馳了好幾百米后，燃燒液才被車輪的離心力所甩凈。

就這樣，我們終于勝利地沖出了被照明彈映得通亮的封鎖區(qū)，除輪胎燒了一點(diǎn)外，誰都沒有損傷一根毫毛。

到了安全地帶，陶副司令這才把汽車傍著山根停下來，擦去滿頭大汗，脫下帽子扇著涼風(fēng)。隨即，他又同秘書和警衛(wèi)員一起，幫駕駛員檢查了汽車，加足冷水，又用腳踢踢車胎，用手拂拂飄到鼻子跟前的焦臭味，笑著說：“沒啥沒啥，小意思！”說著又像做了錯(cuò)事的孩子那樣，摟著駕駛員和警衛(wèi)員的肩膀，認(rèn)真地說：“回到機(jī)關(guān)，可不能向司令員告狀喔！”原來，司令員對(duì)他喜歡親自開車并愛開快車的事，曾經(jīng)多次提出過警告，他怕再一次“挨剋”。這正是陶勇的性格。他既有雄獅般的勇猛，還有著長(zhǎng)者的溫厚、孩子般的天真。

我開始認(rèn)識(shí)陶副司令，是在1951年夏天。那時(shí)，中朝軍隊(duì)經(jīng)歷了5次大戰(zhàn)役，一直從鴨綠江邊打到了三八線。我們的兵團(tuán)機(jī)關(guān)從咸興地區(qū)移到了江原道的一處深山里。有一天，兵團(tuán)政治部宣傳部領(lǐng)導(dǎo)通知我到司令部去，說是陶副司令有事要“請(qǐng)教”。我背起照相機(jī)，帶著惴惴不安的心情，來到司令部駐地。經(jīng)哨兵指引，我在茂密的松林中找到了陶副司令的住所。瞧，這簡(jiǎn)直是一座風(fēng)格獨(dú)特的別墅：茅草蓋頂?shù)男∥葸B著防空室，門前有一方清除了雜草的平地，旁邊筑了花壇，種上了色彩斑斕的野花;一棵矮樹上，還用廢電線拴著一只小猴子，正在攀緣跳騰。來到小屋門口，我就聽見了一片噼噼啪啪的木器撞擊聲，夾雜著人們的陣陣歡笑。走近一看，原來是一些人圍著一張小小的康樂球桌，有的在打球，有的在圍觀當(dāng)拉拉隊(duì)。其中有個(gè)打球人勁頭特別大，嗓門特別高。他穿著襯衫，挽起袖子，一邊打球，一邊叫喊：“瞄準(zhǔn)——擊發(fā)——命中！哈哈！”

這個(gè)快樂的球手，正是陶勇，我們的兵團(tuán)副司令。將近一年的惡戰(zhàn)苦斗，雖然使他明顯地消瘦了，而勝利，卻又使他變得年輕了。我走上前去，向他敬禮報(bào)到。他一見我，怔了一下，然后上上下下地打量著我：“嘿！小鬼，你是攝影記者嗎？”我紅著臉說還不算正式記者，剛開始學(xué)習(xí)。

“哦，現(xiàn)在不算正式記者，以后就是正式的了。”他說著，把我拉進(jìn)了他的住室，從桌上拿起一架小型照相機(jī)，“你給我講解一下這玩意兒的性能和射擊要領(lǐng)，好不好啊？”

原來，作戰(zhàn)部門根據(jù)陶副司令經(jīng)常深入部隊(duì)視察陣地的需要，給他新配了一架繳獲的照相機(jī)。他見我有些拘謹(jǐn)，便笑著說：“請(qǐng)大膽指點(diǎn)。你總比我先學(xué)一步，先學(xué)為師嘛！”

從此，我這個(gè)剛剛?cè)腴T的見習(xí)記者，就成了陶副司令學(xué)習(xí)攝影的“輔導(dǎo)員”。有一天，輔導(dǎo)完畢，開午飯了，陶副司令留我一起吃飯，同桌的還有兵團(tuán)參謀長(zhǎng)覃健。桌上兩菜一湯，唯一的葷菜是兩個(gè)荷包蛋。陶副司令?yuàn)A一個(gè)荷包蛋在我的碗里，怕我推讓，又用筷子使勁地將荷包蛋搗碎;接著把另一個(gè)荷包蛋分成兩半，和參謀長(zhǎng)一人半個(gè)。

“小鬼，你到底幾歲了？”陶副司令突然笑著問道。

“不是告訴過你了嗎？18。”

“肯定打了埋伏。”覃參謀長(zhǎng)在一旁插話。

陶副司令虎著臉接上說：“應(yīng)當(dāng)忠誠(chéng)老實(shí)嘛！把生辰八字報(bào)給我聽聽，說假的，小心我打電話査你的檔案。”無奈，我只好報(bào)了出生年月。副司令一聽，哈哈大笑了：“參謀長(zhǎng)在這里，你還能騙得了！按科學(xué)算法，不足16歲嘛。”忽然，他止住笑，逼問：“唔，你是怎么混進(jìn)部隊(duì)的？”

我一時(shí)摸不著頭腦，心頭怦怦直跳。

他看見我羞紅了臉，忙又改口道：“快吃飯，不用緊張，保證不開除你的軍籍！不過，虛報(bào)年齡可要改正過來。年紀(jì)小參軍打仗并不丟臉，我當(dāng)兵那年也只有16歲，如今當(dāng)了兵團(tuán)副司令，周總理、陳老總見了我，還叫我小陶小陶的，我才不賣老哩！”吃完飯，陶副司令又親自給我削蘋果，一邊侃侃而談：“革命需要人才，人才不夠，只好從實(shí)踐中培養(yǎng)嘛。不少同志20來歲能當(dāng)上營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，十五六歲的娃娃為啥不可以學(xué)當(dāng)記者？我沒有上過正規(guī)軍事學(xué)校，過去貪玩，不用功，靠領(lǐng)導(dǎo)管得緊。有回不肯參加學(xué)習(xí)，陳老總要派警衛(wèi)班把我綁了去學(xué)習(xí)。后來也就自覺一點(diǎn)了……”說著，把削好的蘋果塞進(jìn)我手中，“你這娃娃兵，可要好好學(xué)習(xí)，唔！”

我心里熱乎乎的，低著頭啃蘋果，一邊卻在品味著這些甘霖般的話語，溫暖得就像在家里一樣。

1953年初夏，前線比較平靜。兵團(tuán)政治部特邀朝鮮畫家洪圣哲來兵團(tuán)駐地，創(chuàng)作油畫《打擊侵略者》。陶副司令知道這事以后，就打電話給政治部主任謝友法，要求將畫家洪圣哲請(qǐng)到司令部去，就把畫室安在他的住所旁邊，說要親眼看畫家畫畫。《打擊侵略者》剛畫成，陶副司令又來電話命我去拍照，除了為他和畫家與畫作一起拍照外，他還接過我的照相機(jī)，特地為我和畫作拍了照片留作紀(jì)念。洪圣哲通漢語，激動(dòng)地贊嘆說：“想不到……戰(zhàn)功赫赫的陶將軍會(huì)這樣喜愛藝術(shù)，真讓人感動(dòng)啊！”

有一天，志愿軍總部和各兵團(tuán)的高級(jí)將領(lǐng)們到我們兵團(tuán)駐地開作戰(zhàn)會(huì)議，陶副司令又要我去拍照。我頭一次見到這么多高級(jí)將領(lǐng)，慌了神，端著照相機(jī)，東邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西邊站站，好容易鼓起勇氣，走到將領(lǐng)們跟前，取好景，迅速按下了快門。不料，剛松過一口氣，這些老干部忽然指指點(diǎn)點(diǎn)地議論了起來，只聽得志愿軍政治部主任李志民像吟詩一般地吟道：“好個(gè)娃娃記者，聽聲音，咔嚓一下倒清脆;看鏡頭，上面還罩著一個(gè)蓋！”

指揮員們都樂了，大家笑得前仰后合，窘得我無地自容。這時(shí)，陶副司令搖搖手道：“別笑，別笑，娃娃記者初次見到這么多大首長(zhǎng)，難免會(huì)緊張。請(qǐng)大家原諒，多多原諒！”一邊走上前來，站到我身旁，看看拍攝場(chǎng)面，為我鼓勁壯膽：“唔，這個(gè)角度不壞。沉住氣，重拍一張。”說完，表示撫慰地摸了一下我的頭，走回到指揮員中間去了。李志民也微笑著安慰道：“小鬼，不必緊張嘛，我們又不吃人！”

歡聲笑語，使我振作精神，終于完成了任務(wù)。

這些都是幾十年前的事了，但回憶起來，總像發(fā)生在昨天，我仿佛在陶勇將軍的親切關(guān)懷下，還剛剛擺脫童稚狀態(tài)。十年浩劫中，身為中國(guó)人民解放軍海軍副司令員兼東海艦隊(duì)司令員的陶勇將軍，未能為國(guó)捐軀海疆，卻被林彪、四人幫害死在一口水井中，令人悲憤！陶勇將軍猝然離世，專案人員也抄沒了我所珍藏的大量照片，但他們無法抄去我心靈中的底片。陶勇將軍的音容笑貌，永遠(yuǎn)銘記在我的心底。