中國第一大忽悠終于倒下了

楊凱

“我是束昱輝，我從不在困難中倒下。相反，這些困難正是我成功的奠基石！”

隨著2019年11月14日被正式提起公訴，束昱輝和他的權健這回真的要倒下了。

大忽悠的誕生

2000年初，欠了一屁股賭債的束必和只身一人從老家江蘇鹽城跑到天津。

那天晚上，他蹲在天津火車站邊上看火車來來去去，口袋里還剩兩塊四毛錢?？伤稽c兒也不覺得慌。摸著兜里揣著的秘方，他覺得自己一定能干一番大事業。

有“產品”，有“方法論”，沒多久，束必和就找來了幾個有錢的合伙人。當時，電子商務初露端倪，他看準機會把電子商務和自然醫學保健結合起來，注冊了兩家公司。

結果卻賠了個底朝天。2003年前后，他欠下400萬外債，甚至連房租都拖欠了6個月。

2004年最慘的時候，父親去世，他都是趁夜去看了一眼，因為怕要賬的找上門來。

也是在這一年，他改名叫束昱輝，“希望新名字能夠讓自己商場得意”，然后創立了權健。

束昱輝不斷反思幾年來做生意失敗的經歷，終于找到了原因：缺少包裝。所以他重返商界的第一步，就是包裝自己。

初中畢業搖身一變成了清華大學高才生。成名后，可能怕謊言被拆穿，2016年，束昱輝到清華大學經濟管理學院讀了EMBA，總算跟清華扯上了點兒關系。

第一份工作也從鎮上的電工變成了《中國保健》雜志的記者。他還自稱，1994年做到理事會副理事長的位置后，毅然辭職出國深造國際市場營銷管理，歸國后用其發明的營銷手法“帶動了中國電商行業的新趨勢”。

據《中國青年報》后來報道，只要在這本雜志上登過廣告，就可以獲得理事會副理事長的身份。

曾經失敗的創業經歷也被傳得神乎其神。權健的營銷人員總是跟人說，束昱輝是電子商務奠基人，曾操盤過阿里巴巴淘寶。

雖然做的是保健品生意，但束昱輝對“保健品”三個字很反感。他總是對外宣稱權健是家“自然醫學”公司，而不是保健品公司。

文字游戲唬住了不少人。事實上，所謂“自然醫學”，就是一種保健手段。按摩、芳香和音樂療法都在“自然醫學”的范疇中。

搞“醫學”的，家世傳承也很重要。束昱輝說自己是中醫世家。曾患有鼻疾的母親也成了他的素材。

權健的官方說法是：1991年，束昱輝的母親被確診為鼻咽癌淋巴轉移，西醫無從施治，一家人將最后的希望投注給了中醫?！捌孥E”發生了，經由某副“中藥秘方”的持續治療和調理之后，母親“全然康復”。束昱輝從此立志弘揚和探索中醫藥文化。

束昱輝有句名言：“把沒有說成有，是騙人;把沒有做成有，是能力?！?/p>

而他恰好“兩樣都有”。

為了讓自己的光輝履歷讓更多人知道并相信，2012年，束昱輝出了本書，叫《生命的代價》。

這本書將束昱輝打造成了“用秘方治病的神醫”，里面寫道：

“他拜過蒙醫和藏醫為師，上天入海，百般艱辛，積累了技術資本：火龍液秘方、癌癥秘方、糖尿病并發癥秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方等?！?/p>

束昱輝說自己經過多年尋訪，才得到600多個秘方，其中最貴的一個花了8000萬。“我想要不惜一切代價把方子拿到手，就是想為全人類發揮作用。”

束昱輝還曾找天津本地的一本《財富》雜志給自己量身定制了一本，然后四處宣傳自己登上了國際知名的《財富》雜志，走上國際舞臺。

束昱輝曾經的一個合作伙伴對他的評價是：膽子大，臉皮厚，沒有他不敢說的話，沒有他不敢做的事。“在他身上幾乎找不到真的東西，相處長了，很多人都叫他大忽悠。”

不過，束昱輝的忽悠技術倒是師出“正統”。

束昱輝早年曾在天獅集團工作過，在那里賺了第一桶金，然后才拉了幾個人出去單干，也算是前天津首富李金元的徒弟。

另外，束昱輝的一些產品也是一脈相承。比如，圣安明膠囊是從北京秦吉達科貿公司買來的，公司法人鮑東奇正是鮑洪升的親信，歷任鴻茅國藥副總裁;昱新咀嚼片是從曾經紅極一時的“巨能鈣”那里買來的。

販賣健康焦慮和財富焦慮，保健品和傳銷兩手抓。自此以后，立足天津，忽悠全國，權健的生意漸漸走上“正軌”。

面子和里子

權健的第一個爆款產品是火療。

火療的關鍵是火龍液秘方。據說，該秘方只有束昱輝自己知道具體的調配程序，為了復活這個秘方，他和兩位老人組成生產三人組，全天24小時倒班。

《生命的代價》對此有詳細記載?！?004年，在天津某個小作坊中，束昱輝與兩位老大爺用木棒攪動液體，束昱輝的體力瀕臨透支。不久，世界上第一桶用于火療的火龍液誕生了?！?/p>

權健官方介紹稱，2005年，以中醫熏蒸、熱敷、火燒為基礎的權健火療一經問世，便呈燎原之勢。憑借火龍液，束昱輝用一年半時間，將此前欠下的巨額債務悉數還清。

售價168元一盒的火龍液據稱由64味中草藥秘方制成，對神經衰弱和失眠有好處，可防治高血壓、風濕性關節炎、糖尿病等幾十種病。

權健火療的功效更是驚人。

燒頭治腦部萎縮、腦供血不足、失眠、禿頭……燒眼部治視物模糊、眼干、遠視、近視……燒鼻部治鼻塞、鼻炎……

只有你想不到的，沒有它治不了的。

骨正基鞋墊和負離子衛生巾也相繼問世，與火療養生館一起組成了“權健三大寶”。

權健產品從來都是包治百病。

售價千元的骨正基鞋墊，不但能治腳部干裂、腳疼、雞眼等任何腳上的問題，還能治O型腿;“心臟病犯了，夾在腋下就不疼了”“有前列腺炎的男同志，把它放在那里，第二天就好了”……

負離子衛生巾，不但可以消滅厭氧菌、活血化瘀，還可以增強免疫力，甚至同樣能治男性的前列腺炎。

“KA愛心工程禮盒”，更是號稱5分鐘內檢測出你是否有患癌風險，技術領先世界50年。

現在看來，權健的騙術低級得離譜。為什么總能忽悠住人呢？

《一代宗師》里有段經典臺詞是這樣說的：“一門里，有人當面子，就得有人當里子，面子不能沾一點灰塵，流了血，里子得收著，收不住，漏到了面子上，就是毀派滅門的大事，面子請人吃一支煙，可能里子就得除掉一個人。”

中國人向來講究面子和里子。束昱輝深諳其道。

反過來說，一旦你的面子夠亮，有沒有里子好像就沒那么重要了。反正，所有人都覺得你有。

束昱輝的口頭禪就是“要做事，先造勢”。

2014年，束昱輝為雅安地震捐贈1億元、為杏林基金會捐贈5000萬元，榮膺“2014年度中國十大慈善家”。2015年，他再次榮膺“中國十大慈善家”，成了“首善”。

這年9月，束昱輝還花7000萬買了架直升飛機“榮歸故里”，一度導致交通堵塞，各大媒體爭相報道。

兒子結婚也是不可多得的造勢機會。2016年，束長京結婚，辦了500多桌酒席，用了勞斯萊斯等幾十輛豪車。在婚禮當天的祝福語視頻里，李小璐、宋小寶、黃奕、周華健等數十位國內外明星獻上了祝福。

更多人知道權健和束昱輝是因為足球。

2014年中超聯賽結束后，天津市一位領導跟束昱輝說，既然你們有錢，何不幫助一下天津足球？束昱輝很痛快地答應了。

2015年初，權健集團就出資1億元冠名中超球隊天津泰達;7月，權健全資收購中甲球隊天津松江，成立天津權健足球俱樂部，隨后斥資7000萬買來當紅國腳孫可，還請來卡納瓦羅做教練。

束昱輝說自己投資足球預算沒有上限。當時中甲聯賽贏一場球，獎金最多60萬，權健給600萬，而且都是現金。

短短幾年時間，束昱輝在足球上砸了約22億，目標劍指恒大，甚至一度傳出3億歐元報價梅西。

束昱輝說，“我要讓全世界人民知道，世界最大的腫瘤醫療機構是直銷人做出來的，中國足球也是因直銷人而崛起的?！?/p>

出事之前，權健冠名了三支足球隊、一支乒乓球隊，還有一組動車組。

束昱輝這招是跟“老師”李金元學的。

2000年前后，天獅亮相莫斯科紅場，獎勵先進員工別墅、游艇、私人飛機……一時風頭無兩。2003年，李金元身家一度超過當年福布斯富豪榜排名第4的魯冠球，隨后連續多年蟬聯天津首富。

權健背后的保護傘是誰？束昱輝被捕后，這個問題很火。

很難說他到底有沒有保護傘，或者說每個被他忽悠了的人無形中都充當了他的保護傘。

毫不夸張地說，如果這會兒束昱輝能出來，馬上又能吸引一大批忠實簇擁。

吃人的人

2012年12月14日，央視《星光大道》講述了4歲女孩周洋與癌癥抗爭的故事。樂觀堅強的小女孩感動了很多人。

周洋得的是骶尾部惡性生殖細胞瘤。當時，父親周二力變賣了全部家產帶她到北京醫治。經過4次手術和23次化療后，小周洋的腫瘤標志物一度接近正常水平。

就在節目播出的第二天，周二力接到權健集團電話，對方稱有秘方可以讓周洋康復。周二力半信半疑，但還是決定去看看。這天下午，權健派人將周二力一家接到束昱輝的辦公室。

那是周二力這輩子見過的最氣派的辦公室，“他的辦公室在一個人工湖的中心，要從地下溶洞穿過去才能到達”。

束昱輝看了下周洋的病情，然后就說他有秘方可以治愈。

他告訴周二力這個癌癥秘方是花8000萬買的，還指著自己的限量版勞斯萊斯說，那是一個被他治好的老總送的。

束昱輝還說，權健正在建一個亞洲規模最大的腫瘤醫院，并送了周二力一本自己的傳記。

周二力信以為真，花5000元買了一款紫草體用精油、一款粉末狀固體飲料，還有束昱輝親自開的一袋中藥制劑。

回去后，他就給女兒辦了出院手續，前后花2萬元去權健抓了5次藥。

可是，兩個月后，周洋病情惡化，再回醫院時，腫瘤已經復發并轉移。

周洋最后的那段日子非常痛苦。肚子上一個口子，背后還有一個大窟窿，腫瘤把皮膚頂破，傷口潰爛，每天要吃下成人10倍劑量的止痛藥。

與此同時，一個題為《周洋生殖細胞瘤被權健秘方治愈》的視頻在網上傳開了。

《4歲患癌女孩小周洋在權健自然醫學重獲新生！》，類似的文章也在各大博客和論壇里瘋傳，配圖是周洋一家人和束昱輝的合影。在權健的宣傳材料里，同樣有周洋的案例。

2015年12月12日，周洋帶著病痛離開人世。

從周洋病情惡化到她去世后一周，周二力幾乎每天都會接到陌生人打來的電話，上來就是“周洋的病是不是被權健公司的產品治好了？”

為此，周二力將權健和束昱輝告上法庭。權健方面反復強調周洋病情加重，是因為接受媒體采訪、過度勞累和不適當的飲食。

周二力最終敗訴。原因是：無法證實網絡上的虛假宣傳出自權健。

周洋一家并不是權健保健品和秘方唯一的受害者。

中國裁判文書網顯示，2016年以來，單是權健火療引發的嚴重燒傷事故就超過10起，其中兩起導致意外死亡。最終，背鍋的都是權健火療店的加盟商。

比權健保健品和秘方更可怕的是它遍及全國的傳銷網絡。

2013年是權健和束昱輝的一個重要轉折點。這年8月，權健拿到了中國商務部頒發的直銷牌照。

束昱輝欣喜若狂。接受直銷媒體采訪時他甚至說：“要在5年內讓權健的營業額達到5000億?！?/p>

有了護身符，權健的銷售額直接從2012年的5.5億飆升到50億，2014年達到135億，此后幾年都接近200億。

巔峰時，每天都會有上千人乘坐大巴來到位于天津市豆張莊的權健總部“參觀學習”。

“只要投資入伙，躺著就可以賺錢”“一周賺5萬，一個月賺20萬，不出一年就可以買寶馬”“在座各位，都是未來的千萬富豪、億萬富豪、一方霸主！”……

每天，權健講師們都會跟“獵物”們這樣鼓吹。

權健總部銷售的《懶人計劃之成功寶典》《懶人計劃之新人起步》等培訓教材，詳細介紹了權健集團“分級銷售”的模式。

交錢成為權健會員后，就可以發展新會員，拿提成。

最基礎的是“推廣獎”：每發展兩個會員，可以得到910元獎金;拉到6個人后，再額外獎勵3000元。另外還有“合作獎”：自己的下線，發展來的下線，還可以獲得至少基礎獎金10%的提成。

拉來的會員夠多，還可以升級為初級經理、中級經理、高級經理、鉆石經理、皇冠經理等，層級越高，分成越多。

其中，初級經理需要拉來2.8萬人;中級經理需要培養兩個2.8萬人的部門;皇冠經理需要培養五個2.8萬人的部門。足見權健的會員體系多么龐大。

這套精密的體系穩定運營了14年。

直到2018年12月25日，丁香醫生的《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》一文掀起的巨浪，將這個破敗又堅挺的大船直接拍翻。

今年1月1日，天津市公安機關對權健自然醫學科技發展有限公司涉嫌組織、領導傳銷活動罪和虛假廣告罪立案偵查。當月13日，武清區檢察院批準逮捕束昱輝等人。

此后，束昱輝被開除中國農工民主黨黨籍，其天津市工商聯執委、常委、市商會副會長等職務也被撤銷。

11月14日，權健和束昱輝等人涉嫌組織、領導傳銷活動等罪案，由天津市武清區人民檢察院依法向天津市武清區人民法院提起公訴。

最近，網絡上還流傳出束昱輝身穿深色囚服，坐在囚車中的照片。照片中的束昱輝神情落寞、低頭沉思。