“我們十天建了一所醫院”

王翮

建筑面積3.39萬平方米，可容納1000張床位。2月2日，武漢火神山醫院正式交付使用，并于2月4日正式接收患者。這個武漢首家用于接診收治新型冠狀病毒感染的肺炎患者的專門醫院，從設計到完工歷時僅10天。10天，14400分鐘，3000多名工人，近千臺大型機械設備及運輸車，爭分奪秒，與時間賽跑，創造了火神山奇跡。袁天雄正是這3000多名建設者中的一員，在10天時間里，他每天吊著骨折的手臂忙碌在工地上，見證了這家救命醫院的從無到有。

不平順的新年

對于54歲袁天雄來說，2020年以意外開篇。新年第二天，他去洗手間時不慎滑倒，右手前臂骨折。“這是個不好的兆頭。”醫生建議手術，但他選擇了保守治療。袁天雄在中建商品混凝土有限公司一家工廠任廠長，春節快到了，工地還有很多事要等他收尾，手術太耽擱時間。

骨折后不久，他得到一個更意外的消息，一直與他關系親密的表姐突然去世。“得了肺炎，來得很快，轉院去了（武漢）同濟醫院，但沒保住，幾天人就沒了。”這兩件事，給袁天雄的新年籠上了一層厚重的陰影。

袁天雄是土生土長的武漢人，兄弟姊妹六人，他排行老三。父親今年90歲了，按往年的規矩，家里大小30多口人，都要到父親家團聚，這是一年的大事。他一直在密切關注新冠肺炎疫情的發展。在他的計劃里，等春節前情況有所好轉后，他就回父親那過年。直到武漢“封城”的消息傳出后，袁天雄才意識到，情況可能比他想得糟糕。同住在武漢另一個區的父親，一連給他打了兩個電話，概括成幾個字就是：“不要回來”。……