我的老伴19歲

馬俊利

今天上午，家門(mén)口來(lái)了個(gè)收破爛的老頭。那個(gè)老頭操著一口地道的商丘口音，讓我倍感親切，因?yàn)楹核睦霞揖驮谏糖?。鄰居大娘悄悄跟我說(shuō)，這個(gè)收破爛的老頭人很實(shí)在，價(jià)錢(qián)公道又不缺斤少兩，家里有啥不要的破爛占地方，可以放心賣(mài)給他。

正好，我家的奶箱、飲料瓶堆了一大堆，早該清理了。于是，我喊住他：“師傅，到我家?guī)蛡€(gè)忙吧。”我一直認(rèn)為，到家里收破爛的人，他們根本就不是大家口中的生意人，而是來(lái)家里給幫忙的人。

那老頭聽(tīng)見(jiàn)我召喚，慈祥地對(duì)我笑了笑，進(jìn)了我家院子。他的動(dòng)作有些慢，這樣自食其力的老人，總是讓我另眼相看，又總是令我心生憐憫，我不由自主地和他一起整理起院子里的雜物來(lái)。

“老師傅，你今年多大年齡了？”我問(wèn)他。“呵呵，76歲了。”他憨厚地笑笑，回答我問(wèn)題時(shí)，語(yǔ)氣里略帶自豪?！澳悄闵眢w還真不錯(cuò)，耳不聾眼不花的，還騎著三輪車干活掙錢(qián)，厲害！”我夸贊道。“呵呵……厲害啥，年齡大了，又不會(huì)干別的?！彼t虛道。

“師傅，你一年能掙多少錢(qián)啊？”我問(wèn)。一說(shuō)到掙錢(qián)，那老頭來(lái)了勁兒，話多了起來(lái)：“一年能掙萬(wàn)把塊。除了我自個(gè)兒生活，都給我小孫女交學(xué)費(fèi)了。我小孫女都上大學(xué)了，一年連生活費(fèi)8000多塊，都是我給她寄的錢(qián)。我大孫子都上班了，是警察，他不要我的錢(qián)，還給我錢(qián)呢。”

“師傅，你真厲害，孫子孫女都那么大了。那你出來(lái)收垃圾，你老伴呢？”我問(wèn)?！袄习椴辉诹??！蹦抢项^幽幽地說(shuō)，眼神立刻黯淡下來(lái)?！吧詈昧?，要是老伴兒在該多好啊。”我說(shuō)?！鞍?，我都忘了老伴兒長(zhǎng)啥模樣了?！蹦抢项^道。

“不會(huì)吧？老師傅你忘性也太大了吧，把老伴忘了？”我笑著逗那老頭?！鞍パ介|女，你不知道，我那老伴長(zhǎng)19歲呀?！崩项^說(shuō)?！鞍。吭趺茨敲茨贻p啊？”我表示有點(diǎn)蒙。

“那年，我18，她19。生我兒子時(shí)，她沒(méi)了。我越老越記不起來(lái)她到底長(zhǎng)什么樣子了，就記得她長(zhǎng)得可漂亮了，別的真記不起來(lái)，哎，轉(zhuǎn)眼我也老了，該去找她嘍，就怕我去找她，又不認(rèn)識(shí)她。”老頭說(shuō)。

我的鼻子酸酸的。我這人，最怕聽(tīng)愛(ài)情故事了。

（白丁儒摘自《溧陽(yáng)日?qǐng)?bào)》

2019年12月4日）