秋夜牧歌

陳念祖

麥子上場之后，野地里秋的氣息一下子濃了。才過晌午，日影兒如中年人臉上淡淡的滄桑，慵懶地寫在屋檐下的墻壁上。陽光下的一切，悄悄投下影子來。給人一種錯覺，以為歇晌午歇過頭了。趕忙把牲口們從圈里邊趕出來，到野地里去放牧。

其實也不晚，雙娃子和耀紅的牲口群也正好到村外。那些被蚊蠅追逐了半天的騾子們，在拔完麥子的旱地里打滾。最霸道的那頭先臥下去，側(cè)身躺在地上，四蹄用勁，脖子一抻一抻的，挨著地皮那一側(cè)的皮肉，就能蹭到癢了。它突然奮力把脖子一梗，四腳朝天在半空里畫幾個圈，轟然一聲，翻了個身，另一側(cè)又著地了。再蹭幾下癢，然后渾身舒坦地站起身來，抖一抖身上的泥土。其余的早等著，不排隊，圍成一圈兒，跟看雜技的一樣。別看一副心平氣和的神態(tài)，其實它們身上被蠅蟲騷擾，癢得難受。看前一頭起身要走，行動敏捷的立刻搶占了那塊地皮，做同樣的健身運動。我們得耐著性子等，讓所有想打滾的牲口都打完滾。誰要是性子急，覺得麻煩，不讓它們打滾，硬生生的趕著它們上路，它們就難受得不行。一路上脖子直僵僵的，心里邊準定怨恨得要死。

人們常把高利貸叫驢打滾。但是，驢們對打滾這件事，沒有騾子那么熱衷。除非騾子們都打完滾了，那塊地皮空閑了，它們才過去打一下。至于為了撓一下癢癢而去排隊的舉動，它們從來不做。

雙娃子說，今天晚上我們不回家了，在山里放夜牲口。我們從來沒有在夜里放過牲口，都覺得新鮮。……