蕎事五帖

柳旭

一

“起床，趕緊起床，驢都牽到院子里等半天了！”在睡夢中被媽搖醒的那個清早，我大概十歲，或者更小些。溜下炕，看到家里那頭黑毛驢已經站在大門口了，大眼睛濕濕的，被晨露洗過了一樣。揉著眼睛跟媽進了存放糧食的小房子，按媽吩咐的張開一個尼龍袋的袋口，媽手里舉著一個豁口碗，一、二、三……她一邊數一邊往尼龍袋里盛蕎種，一分地一碗蕎種，她盛了八碗。另一個尼龍袋子，用來裝化肥，也是一碗一碗數進去的。裝好后，她麻利地將兩個袋口綰在一起，一左一右，搭在驢背上。

我家種蕎的那塊地，叫大澇壩，在莊后的山腳下，臨著溝口。即便干旱，這里的墑情總是比其他地塊好些。種的小麥穗大飽滿，割麥時，常引得莊里人站在地邊喊著媽的名字說：“你今年又遂心了！”媽卻并不滿足，待那塊地里的麥子收完，第二天立馬起個大早，搖醒睡得迷迷糊糊的我。我牽驢，驢馱蕎種和化肥，她跟在最后面，背著犁和磨，趕著我和驢，踩著露水，去種蕎。

到了地里，媽踩著麥茬撒蕎種和化肥，我自然不能閑著，她用手指指溝口嫩綠的青草：“讓驢到那兒先吃一會兒去，我撒好了喊你。”我家驢似乎能聽懂媽的話，話音未落，它已扭頭走了，我攥著韁繩慌慌張張跟在它后面，倒像是它牽著我。待媽撒種結束喊我時，驢正吃得起勁，口角直冒綠沫子，哪拽得回去！我拼命拉韁繩，也不過是讓它的嘴從這叢青草挪到另一叢青草上去。媽氣咻咻地一邊罵我百無一用，一邊趕過來，一把奪過韁繩朝著驢嘴打了幾下。