蔡竹筠

還是在生產(chǎn)隊(duì)那陣子,那時(shí)候,旺銀也就十六七歲吧,是隊(duì)里趕大車(chē)的。隊(duì)里就這一輛膠輪大車(chē)。一開(kāi)始買(mǎi)來(lái)的,只是兩個(gè)黑漆漆的橡膠輪子,一根碗口粗的鋼軸。為裝備這輛大車(chē),隊(duì)上派人去了一趟縣上,從物資門(mén)市部買(mǎi)來(lái)上好的鋼材和木頭;幾個(gè)木匠,還有鐵匠,忙活了好些時(shí)日,這輛大車(chē)才新鮮面世。
一輛這樣的大車(chē),要算是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,在鄉(xiāng)下人有限的見(jiàn)識(shí)里。它委實(shí)是要說(shuō)個(gè)大哩,空車(chē)走起來(lái),一匹馬拉著都費(fèi)勁;倘是載重,非得四匹馬拉著不可;一匹高頭大馬駕轅,三匹拉梢。四匹馬一律配備講究:夾板是桃木杏木的,最次也得是沙棗木的;擁脖、鞦、襻啥的,全是熟牛皮的;籠頭也是熟牛皮的,五花籠頭,鼻梁上還綴著一顆紅纓子;還都戴著嚼子。馬這種東西,一戴上嚼子,威風(fēng)就出來(lái)了,走起路來(lái)昂首闊步,趾高氣揚(yáng),讓人不由地想到那些扎著武裝帶、走路時(shí)腰桿子挺得筆直的基干民兵。這樣的大車(chē),要停下來(lái),一匹馬的力氣似還不夠,所以這車(chē)還裝了剎車(chē)的掛木。一根四棱子見(jiàn)方的木頭,懸在車(chē)輪內(nèi)側(cè)的鋼碗子上,一根麻繩牽著它,另一端系在車(chē)轅上趕車(chē)人坐著的地方。剎車(chē)時(shí)用力一拉,掛木跟鋼碗子咬上勁,車(chē)就穩(wěn)穩(wěn)地停住了。
膠輪大車(chē),是隊(duì)里的重型車(chē)輛,一般輕易不出車(chē)的。每年到了夏收秋收,從田地上往場(chǎng)院拉麥捆子、往飼養(yǎng)場(chǎng)拉包谷稈、給糧站繳公糧,它才派上大用場(chǎng)。這樣的時(shí)候,也不是它獨(dú)來(lái)獨(dú)往,生產(chǎn)隊(duì)的大小車(chē)輛排成一條龍,咬頭銜尾相跟著,膠輪大車(chē)總是走在最前面。……