執(zhí)子之手

蔡竹筠

還是在生產(chǎn)隊(duì)那陣子，那時(shí)候，旺銀也就十六七歲吧，是隊(duì)里趕大車(chē)的。隊(duì)里就這一輛膠輪大車(chē)。一開(kāi)始買(mǎi)來(lái)的，只是兩個(gè)黑漆漆的橡膠輪子，一根碗口粗的鋼軸。為裝備這輛大車(chē)，隊(duì)上派人去了一趟縣上，從物資門(mén)市部買(mǎi)來(lái)上好的鋼材和木頭;幾個(gè)木匠，還有鐵匠，忙活了好些時(shí)日，這輛大車(chē)才新鮮面世。

一輛這樣的大車(chē)，要算是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，在鄉(xiāng)下人有限的見(jiàn)識(shí)里。它委實(shí)是要說(shuō)個(gè)大哩，空車(chē)走起來(lái)，一匹馬拉著都費(fèi)勁;倘是載重，非得四匹馬拉著不可;一匹高頭大馬駕轅，三匹拉梢。四匹馬一律配備講究：夾板是桃木杏木的，最次也得是沙棗木的;擁脖、鞦、襻啥的，全是熟牛皮的;籠頭也是熟牛皮的，五花籠頭，鼻梁上還綴著一顆紅纓子;還都戴著嚼子。馬這種東西，一戴上嚼子，威風(fēng)就出來(lái)了，走起路來(lái)昂首闊步，趾高氣揚(yáng)，讓人不由地想到那些扎著武裝帶、走路時(shí)腰桿子挺得筆直的基干民兵。這樣的大車(chē)，要停下來(lái)，一匹馬的力氣似還不夠，所以這車(chē)還裝了剎車(chē)的掛木。一根四棱子見(jiàn)方的木頭，懸在車(chē)輪內(nèi)側(cè)的鋼碗子上，一根麻繩牽著它，另一端系在車(chē)轅上趕車(chē)人坐著的地方。剎車(chē)時(shí)用力一拉，掛木跟鋼碗子咬上勁，車(chē)就穩(wěn)穩(wěn)地停住了。

膠輪大車(chē)，是隊(duì)里的重型車(chē)輛，一般輕易不出車(chē)的。每年到了夏收秋收，從田地上往場(chǎng)院拉麥捆子、往飼養(yǎng)場(chǎng)拉包谷稈、給糧站繳公糧，它才派上大用場(chǎng)。這樣的時(shí)候，也不是它獨(dú)來(lái)獨(dú)往，生產(chǎn)隊(duì)的大小車(chē)輛排成一條龍，咬頭銜尾相跟著，膠輪大車(chē)總是走在最前面。……