吃下去，哭出來(lái)

蔡要要

我從很小的時(shí)候就知道，吃飯是一件很重要的事情。

外婆在我很小的時(shí)候告訴我：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。”那時(shí)候我只是覺(jué)得，餓著肚子，就沒(méi)有力氣；沒(méi)有力氣，就不能好好地做任何事情了。

現(xiàn)在，我才慢慢地意識(shí)到這句話的妙處，按時(shí)吃飯，惦記自己的每一頓飯，是一種多么可貴的品質(zhì)。

我的朋友阿春，剛剛患抑郁癥的時(shí)候，就總忘記吃飯。我心疼得不行，趕緊去買了五花肉、土豆、番茄、雞蛋來(lái)給她燒飯。很簡(jiǎn)單的家常菜，一個(gè)紅燒肉，一個(gè)土豆絲，一個(gè)番茄雞蛋湯，再煮了一鍋米飯。

太陽(yáng)要落山了，我們坐在一張露天的小桌子邊，安靜地把菜都吃完。阿春抬起頭看了看我，對(duì)我說(shuō)：“能吃到這么好吃的食物，我應(yīng)該還不會(huì)去死。”

我扭過(guò)頭，眼淚“唰”地流下來(lái)，但我知道，她一定會(huì)沒(méi)事的。因?yàn)樗€在用心去品味食物，還在期待吃到更好吃的東西呢。

有一年是獨(dú)自在外過(guò)年，年三十那天一個(gè)人窩在沙發(fā)里。想家的情緒是抑制不住的，那種委屈幾乎能把人壓垮。就跑去超市買了大白菜、豬肉、餃子皮，回來(lái)切了白菜、豬肉剁餡、拌上蝦皮香菇，狠狠地給自己包了幾十只水餃。

等燒開(kāi)水，把熱騰騰的餃子端上桌，痛快地淋上香油、陳醋、辣椒醬時(shí)，心里似乎因?yàn)檫@一切就變得踏實(shí)起來(lái)。我迫不及待地吃下一個(gè)水餃，那種暖一直從嘴里滾進(jìn)胃里，再慢慢蒸騰到心上，那一刻，我才真真的放心地哭出來(lái)。

我三年前被查出來(lái)惡性腫瘤的那一瞬間，第一反應(yīng)是這下真的完蛋了，可能會(huì)死。那天有點(diǎn)冷，我穿著棉衣，渾身發(fā)涼。人在外地，生病對(duì)自己是一個(gè)巨大的打擊。治病的過(guò)程非常艱難，但是過(guò)去了也就過(guò)去了。

我出院之后，又回廈門(mén)去見(jiàn)朋友。我買了一些鴨脖子去看她們倆，仔仔細(xì)細(xì)地啃著鴨脖子，然后喝了可樂(lè)。她們又對(duì)我說(shuō)：“可千萬(wàn)要好好活下去啊，不然，就真的吃不到鴨脖子了呢。”我也對(duì)她們說(shuō)：“嗯，都要好好活著。”

我們哭了一會(huì)兒，但很快就又笑起來(lái)，畢竟能一起吃鴨脖，還是一件很好的事情呢。

我想之后的時(shí)間我們可能還要這么鼓勵(lì)對(duì)方好幾次，但生活不就是這樣嗎？差點(diǎn)過(guò)不去的時(shí)候，咬咬牙，就過(guò)去了。

苦難和病痛都還在那兒，它們不會(huì)無(wú)緣無(wú)故消失，也不會(huì)被美化，所謂的治愈、溫暖、感人，都比不上真實(shí)地活著更讓人有力量。

就和每天吃飯一樣啊，似乎看起來(lái)微不足道。但正因?yàn)槊刻於颊J(rèn)真地吃下了我們喜歡的食物，遭遇不開(kāi)心的時(shí)候，才能有力氣好好地哭一場(chǎng)。

孤獨(dú)的時(shí)候，給自己燉一碗內(nèi)容豐富的湯面；寂寞的時(shí)候，吃一大塊栗子奶油裸蛋糕；糟糕得不知道該怎么辦的時(shí)候，邀三五好友，去痛快淋漓地喝酒擼串。只要吃好了，肚皮飽飽，一切事兒都不是事兒了。

這些或美麗或樸實(shí)或溫柔或瑣碎的感情，和那些酸甜苦辣的食物一起，構(gòu)成了我們所有的生活，溫暖我們，給我們力量。

而當(dāng)我們沒(méi)有力量的時(shí)候，也請(qǐng)堅(jiān)信，別怕呀，還有食物在默默地守護(hù)我們啊。吃下去，哭出來(lái)，生命綿且長(zhǎng)，沒(méi)有什么事情是過(guò)不去的。

（田龍華摘自北京聯(lián)合出版公司《心有所定，不畏浮世》一書(shū)）（責(zé)編 懸塔塔）