不過是深夜正好你在

白簡簡

我認識H先生時，臨近畢業，正焦頭爛額地找工作，而H先生恰好是一家媒體的主考官。我在北京念書，那家公司在家鄉。

筆試、面試都在網上進行。問完了專業知識、職業規劃、待遇要求等套路，H先生問：“你想要的生活狀態是怎樣的？”我答：“工作需要效率，空余時間可以琴棋書畫詩酒茶；生活需要質量，紙要好的，墨要好的，連窗外的那樹桂花都要香得濃淡相宜。”就這么認識了，不過我最終沒有回家，而是留在了北京。

我和H先生都干著一份需要熬夜的工作，所以每當夜深人靜，看著微信上的朋友一個個安歇了，能聊的也只有他（她）了。沒得挑，那就聊聊吧。可能因為時間原因——深夜，加上身份原因——文人，我和H先生一開始的對話內容就十分深度，跳過了“今天吃什么”“天氣真不錯”之類的寒暄，直接殺到了午夜情感熱線的范疇。舉例如下：

我：“男人為什么愛自由？”H先生：“獵手是男人從原始社會帶來的天生職業，自由是他們與生俱來的權力也是義務。一個獵手整天在洞穴里呆著不出去，母系社會也容不下你。好的獵手意味著他有更多選擇姑娘的機會。試想，他把整整一坨新鮮的肉扔到姑娘面前，在那個年代，是一件多么讓人心神蕩漾的事情。那瀟灑一扔的動作、身上血腥與汗的混合味道，將成為夜晚整個部落姑娘難以平復的夢。”

兩人都把對方當成了當地的新聞發言人。我每天從H先生那里知道家鄉的變化，第一個柳芽、第一枝荷花、第一場秋雨、第一場冬雪；而H先生最喜歡聽的，是我講的北京——那是他因為種種原因沒能來工作的地方，寄托著他殘存的職業理想。

聊得多了，年紀也相差不多，男未婚、女未嫁，按照言情小說里的節奏，就該上演一場異地戀的戲碼了，再不濟也得是一場“襄王有夢神女無心”的苦情劇。可現實中，哪來這么多泛濫的感情。聊了快一年，過年回家時，我約H先生見個面。可對方深夜才下班，一次也沒約成過。

工作了四五年，我有了四五個要好的新朋友，租過兩次房子，相過一次親。H先生升了職，掉了頭發，醞釀過一次未遂的辭職。彼此變化很多，但午夜漫談仍在繼續。我們對彼此來說是這樣一種存在：無牽掛——幾個星期不聊也不覺得少了什么；無障礙——從心理聊到生理，百無禁忌，比親娘都了解自己；夜晚想說話時，對方都會在——當然不是因為自己，而是工作；白天消失無蹤——聽著是不是有點像《聊齋》？

有一次，我問：“我們到底是一種什么關系呢？”他答：“或者等你退休了告老還鄉，正好我們的另一半也不在了，我們就能組個黃昏戀。”我問：“那我們是不是心靈伴侶呢？”H先生答得直白：“不過是深夜正好你在。”

在相去萬里的兩個城市里，有人深夜等著，就算等不了多久，也是極好的。這個事兒，有關年華，無關心靈。

（摘自《廣州日報》）（責編 芳庭）