村上春樹是個硬漢作家嗎

“村上春樹其實是一個硬漢作家。”

6年前，我和編輯散步，說出這個觀點時，自己也略微有些吃驚。我沒有嚴謹的論據，這也不是我大多數朋友的看法。比如一位青年作家，他揶揄村上是一個“咖啡館作家”，認為村上只是寫一些發生在咖啡館里不痛不癢的事情。

相較于“硬漢”，這是更廣泛的看法——村上是一個富有“小資”氣息的作家。

的確，村上春樹有細膩敏感的一面。他喜歡爵士樂和跑步，常常在作品里不厭其煩地描寫烹飪等生活細節。這讓他看上去沒那么嚴肅、深刻，像是一個生活方式板塊的編輯。要不是每年諾獎時節都要陪跑一次，我懷疑他連作家這個稱謂都不一定能保得住。

談起作家里的硬漢形象，海明威和錢德勒更為人所熟知（雖然錢德勒不怎么看得上海明威）。二位都是上過戰場的人，不大合群，都擅長把個人生活搞得一團糟，另外海明威還常年打獵。同時，他們所寫的主題——戰爭、斗牛、謀殺案，都更像是硬漢會經歷的故事。

事實上，錢德勒對村上影響至深，村上從中學起就開始了對冷硬派偵探小說的喜愛。他說過自己的目標是，“把陀思妥耶夫斯基和錢德勒放在一本書里”。

依我看，村上春樹延續了硬漢的傳統。在戰爭和打獵都已經遠離日常生活的和平年代，怎么做個硬漢，去對抗什么，怎么對抗？我認為村上寫的就是這個。

除了《挪威的森林》，村上春樹所有的長篇小說都帶有超現實色彩，比如《奇鳥行狀錄》里的擰發條鳥、《IQ84》里的兩個月亮。在小說里，常常是主人公發現了這些信號。這些超現實現象當然都是假的，但它所意味的處境卻是真實的，是人類普遍困境的象征。

最近，我常常想起《奇鳥行狀錄》。里頭的反面角色叫綿谷升，一個冉冉上升的年輕議員，風度翩翩，善于演講，但見解缺乏連貫性，也不具備任何世界觀，“堪稱頭腦敏捷的變色龍，根據對手顏色改變自身顏色，隨時隨地炮制出行之有效的邏輯，并為此動員所有的修辭手段。”

相比于傳統的反面人物，綿谷升更具有欺騙性和時代特征，他對大眾媒體的嫻熟操控使他如魚得水，而其內在的暴力與恐怖，則隱藏在日常生活的表面之下。作為個體，他們是精致的利己主義者，一旦掌握權力，便不憚于將他人玩弄于股掌之中。這正是在和平年代里大行其道的黑暗。

主人公岡田亨只是個普通人，村上筆下所有的主人公都一個樣——除了一顆金子般的心，他們身無長物，頭腦一般，社會地位一塌糊涂，總而言之，就像是一顆雞蛋;而他們所面對的，往往是隱藏在重重迷霧背后的組織、體制，或者更簡單說，一堵墻。

這種雞蛋和墻的故事，是村上的一條創作線索。雞蛋們并非從一開始就知道墻是什么，總是一籌莫展，但他們也并不因此而什么都不做，就像岡田亨，一開始，他并不掌握綿谷升作為壞蛋的實際證據，他也知道自己辯論不過對方，但他必須應戰，于是，他走上前去，講了個故事——

“很遠很遠的地方，有個下流島……島上長著樹形下流的椰子樹，樹上結著味道下流的椰子果。那里住著下流猴，喜歡吃味道下流的椰子果，然后拉出下流屎。屎掉在地上滋養下流土，土里長出的下流椰子樹于是更下流。如此循環不止。”

接著，他平靜地說，我完全清楚你實際是怎樣一個人物，我清楚你那張對著電視對著公眾的滑溜溜的假面具下面是什么貨色。”

接下來的情節不必贅述。但一開始，雞蛋們能做的總是有限的，他們只是保持壓力下的風度，保持自我不被侵蝕，不被誘惑，及時從貓城脫身，不被恐懼壓倒。就像岡田亨對自己說的——

我或許敗北，或許迷失自己，或許哪里也抵達不了，或許我已失去一切，任憑怎么掙扎也只能徒呼奈何，或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼，唯我一人蒙在鼓里，或許這里沒有任何人把賭注下在我身上。“無所謂。”我以輕微然而果斷的聲音對那里的某個人說道，“有一點是明確的：至少我有值得等待有值得尋求的東西。

這段話，可以視作一個硬漢的基本修養。某種程度上，這也是作家本人的信條，畢竟，村上將筆下的主人公們視作自己的孿生兄弟——“他是另一種形式的我。我們有同樣的DNA，但我們的環境已經不一樣了。”

在現實生活里，村上沒什么作家朋友，他在中學時就決意逃離日本文化圈，離開那些“沉悶、黏糊”的東西。他坦承自己不相信學校、家庭等任何團體。他認為小說家的職責是觀察，而不是混跡，更不是經營，他在《天天移動的腎形石》里借角色之口談過“小說家的正確做法”“觀察觀察再觀察，判斷盡可能推后”。

我猜這也是為什么在村上的小說里，主人公們在最后總是獨自上路的原因。判斷、結論、表態站隊，這些常常是加入一個團體、組織，融入一個體制的代價，看上去人因此而獲得力量與安全感，但它也是喪失自我的開始。

村上總強調自己只是個普通人，他筆下的也多是普通人，他寫的是普通人所能擁有的可能性和希望。正因如此，書中的勝利雖然是絕對意義上個人的勝利，卻是對全體人類的贊歌。這是不是正確的、乃至唯一的方式，我不予評價，但作為作家，村上贏得了我的敬意。

編輯總監 曾嶼

ming.zeng@gq.com.cn