貼副對聯“秘密結婚”

張希合

1962年，我在承德師專工作，我未婚妻在灤平師范學校教書。那時我已28歲，我的婚姻問題成了母親的心病。當母親得知我已有了對象，就讓哥哥寫信催我們回家完婚。當時正是三年困難時期，我們想：現在怎么結婚？要什么沒什么，別說沒錢，就是有錢也買不到東西啊?？墒寝D念又想，恭敬不如從命。所以一放寒假，我們就各自背著行李，回我的老家北京平谷魯各莊了。

父母、哥嫂已將我家的老房子騰出來，哥嫂要搬進去住，讓我們住他們的新房子。老房子又矮又小，幾十年了，我們姐弟5人就生長在這里，房頂、四壁都熏黑了。我征求新婚妻子的意見，她說：“咱們住幾天就走了，還讓他們費那個事兒干啥？”我也是這個意思，于是老房子就成了我們結婚的新房。

說是新房，但沒一樣是新的，屋似黑窯洞，土炕十來年沒換了，炕席大窟窿小眼，屋內空空，沒什么陳設，只有一條快散架的長條桌和長條凳。要說沒一樣新的也不是，因為我倆的被子是“一面新”，即被面是新的，大紅花的，很鮮艷;還有一個臉盆是新的。這兩樣是我們憑結婚證買的，至今結婚證上還寫著“被面、臉盆已購”。我們也沒做新衣服，只是棉褲換成了絨褲，外面罩上了干凈的單褲。

父親用斧子劈了一大垛劈柴，把我們的炕燒得滾熱，還扒了一大盆火炭，放在炕腳取暖。母親將炕席擦得千干凈凈，炕頭兒鋪上褥子，上面壓上了“一面新”的被子，我和妻子就這樣度過了新婚之夜。

我以為這就算結婚了，可母親卻說不行，怎么也得給親戚個信兒，讓他們來吃一頓。我說：“您一給親戚信兒，村里的親朋好友就都來了，您還有多少糧食？讓他們吃了你們以后吃啥？”母親說：“那怎么辦？要不就貼副對聯表示一下吧?！蔽艺f這倒還行。母親買來大紅紙，我寫了并貼在大門框上。上聯是：一個臉盆辦喜事;下聯是：兩張被面把婚結;橫批是：秘密結婚。母親不識字，不知寫的是啥，看了高興地說：“很好，挺紅火！”我們都笑了。

第二天，我和妻子到平谷照相館拍了張合影。你們瞧，這就是我們的結婚照。