潘璠

某日整理舊物,竟意外地翻出了30多年前市獻血辦發給我的獻血證,當年獻血的情景重新浮現在眼前。
我們國家現在實行無償獻血制度,而從我大學畢業后走上工作崗位的上世紀80年代,到1998年10月1日我國獻血法正式實施之前,獻血的形式是義務獻血和無償獻血并存。當年在我們北京市,還看不到現在街頭常有的采血車,獻血主要靠單位組織。每年由市獻血辦向各單位下達獻血指標,單位再給各個部門分派指標。由于各部門人數不同,獻血指標有的年年有,有的則幾年輪一次。而部門內往往也按照年齡、到單位的時間以及以往獻沒獻過血,排一個大致的順序,有特殊情況再調整。
我是1982年2月大學畢業到工作單位報到的。1987年,單位成立了一個新單位,一開始只有4個人,由我主持工作。那年我30歲,而其他三個同事,兩個23歲,一個19歲,都是畢業不久的大學生和中專生,平均年齡還不到24歲,是全單位平均年齡最低的部門。此后兩年,本部門又陸續調入、招錄了一些新人,但沒有一個比我年長的。
1989年初,義務獻血的指標輪到了我們這個部門,且自然而然地落在年齡最大又是負責人的我身上。報名、體檢,做完了一切準備工作,到了獻血那天,單位班車一大早就出發,繞城轉了一大圈,接上每個獻血者到了血站。我從小體弱,雖然沒少抽血,但如獻血時用的那么粗的針頭,平生還真是頭一次見。不過我真的是一點兒也不緊張,況且那椅子就像是一張躺椅,半躺在那里,可以完全保持放松狀態。白衣天使要求獻血者把手反復地一攥一松,以使自身體內的血液能夠暢通地流入血袋中,這一攥一松且不斷反復,倒弄得我的胳膊著實有點兒酸麻。
抽完血,按照慣例是要撮一頓的。當時,我們的餐桌還沒有豐富到今天的程度,撮一頓還是很令人神往的事情。我們去的是單位附近的山城飯莊,不知是不是心理作用,那頓飯真是吃嗎嗎香。只是吃魚時一不留神,把魚刺卡在了喉嚨里,半天不上不下的。我想這要是去醫院動手術,可就給大家添麻煩了。想起老媽曾經教給我的,如果有刺卡在喉嚨里出不來了,就大口咀嚼根莖類葉菜的方法,于是照此辦理,居然還真的奏效了。魚刺下去了,午飯也吃完了,我們就回家享受“獻血假”了。
那時候還沒實行雙休日制度。借著有假,第二天我就探望老爸老媽去了。回來后,小阿姨告訴我,單位本部門的年輕人都來家看我了,當時我閨女才兩歲多,見到好幾個生人,嚇得直往阿姨腿底下鉆。
第三天我就上班去了。后來,我又去獻過血。醫生一量我的血壓,說血壓高不能獻。我問,要是吃降壓藥血壓下來呢?醫生告訴我,如果有高血壓病,就不能再獻血了。再往后,我就過了獻血年齡,再也沒獻過血。那個獻血證上說,本人和直系親屬需要輸血時,可提供本人獻血量兩倍的血液。我希望,永遠也不享受這條優惠政策。