我的老師白雪石

□王兆輝

《翠谷橫云》白雪石

50年前，我在北京藝術學院美術系上學，校舍就在后海邊那座著名的恭親王府里。學院教師中人才薈萃，其中很多人如今已成為名聲顯赫的大家。我上學那年，邵晶坤27歲、吳冠中36歲、白雪石45歲、李瑞年49歲、衛天霖61歲……他們不僅畫藝精湛、教學認真，而且人品出眾，令我們這些學生受益終生。

白雪石是我的老師，給我印象極深。他身材不高，慈眉善目，和藹可親。在教我們的那些年里，因為子女多，家庭負擔重，所以白先生平時的穿著打扮和生活方式都相當簡樸，總是一件普通的藍布褂，手拎一個舊的小書包，見人也總是面帶微笑。他平日寡言、不善交際，謙虛樸實、不善言談。在教學中，每當學生有疑問時，除了耐心解答，他往往還會提起畫筆畫給你看，雖寥寥數筆，但卻恰到好處地排疑解難，讓學生們心服口服。

那個時侯，白先生的住房條件很差，六口之家住在鼓樓后大石橋胡同的一座小平房里，即使1979年搬到和平門的新居后，畫室兼居室也只有14平方米，屋內還高懸著一幅董壽平先生專門為他題寫的匾額——何須齋。白先生對“何須齋”的解釋是：“知足者常樂，我的畫室兼會客室雖然小，但俗話說‘室雅何須大，花香不在多’，因此取名何須齋。”白先生住在三樓，樓下二層住著我的另一位老師俞致貞先生。其實，這座樓并不是能安靜做學問的好處所，因為樓前有一所小學，孩子們的喧鬧之聲終日不絕，但我們不得不佩服白先生在這樣的環境里畫出了一幅又一幅杰作。

在我畢業三年后，白雪石先生調到了中央工藝美術學院工作。但是我們這些學生每當想念老師，或者希望能在繪畫上得到老師指點時，都可隨時到先生家拜訪。白先生仍然每天踏實、勤奮地作畫，他的畫風樸實含蓄，從不虛張聲勢，更不嘩眾取寵。我們親眼看著他的畫越畫越好，但他自己卻總不滿意，始終想從傳統畫法中跳出來，更多地體現現代人的審美情趣。為了這一目標，他長期不懈地探索著，終于在20世紀70年代迎來了一次巨大飛躍。

1973年，白雪石先生58歲。這一年他參加了布置首都賓館的創作活動。應國務院機關事務管理局邀請，白先生赴廣西桂林，沿漓江兩岸徒步旅行寫生。從廣西興安到陽朔近200里的桂林山水迷住了他：碧綠的漓江蜿蜒穿過一個又一個奇峰，兩岸片片芭蕉翠竹，掩映著灰瓦白墻的村寨，風光綺麗，氣氛寧靜。在這里，他終于找到了能直抒胸臆的題材。從這時起，他便多次前往漓江寫生，每次一住就是幾個月，整個身心都沉醉在那片自然美景中，不知疲倦地從早畫到晚，經常是盡興畫完后才發現早已日落多時，于是只能在黃昏中返回，在憧憧山影中四顧——夜幕中的山林樹木早已變了模樣，竟茫然不知歸途。

1977年，他第二次來桂林時，師母已重病在身，沒等他回去就心臟病突發過世了。當時，先生正在桂林火車站創作巨幅山水畫，聞訊后放下畫筆便匆匆返京。處理完師母后事，大家都勸他休息一段時間，但他仍然割舍不下未完的創作，強忍內心悲痛，急忙趕回桂林。

功夫不負苦心人。多次桂林之行讓白先生畫了上萬張寫生稿，作畫200余幅。他雖愛漓江，但在畫作中從不原搬照抄，而是緊緊抓住桂林山水與眾不同的形象和神態，大膽剔除那些非本質的細節，匯集最優美、最有特色的山川草木，加以濃縮夸張，使之更加鮮明、更有魅力，以致畫中的景色比真實的風景更美、更迷人。很多人曾經對照白先生的畫作專程去尋找相同的風景，卻根本無法找到。

《千峰競秀》白雪石

因國家外事工作的需要，自20世紀70年代以來，白雪石先生先后接受了大量為國家重要場所創作的政治任務，最終完成的大幅布置畫多達百余幅。每當先生面對高墻闊壁般的素紙，舉重若輕、揮灑自如而又一筆不茍地作畫時，觀者可能會佩服得五體投地，但殊不知看來氣定神閑的他，卻是以頑強的毅力克服著一個巨大困難——恐高癥。先生生來膽子小，經常到山前都不敢攀登，而巨幅大畫不僅需要長時間地站在升降機上繪制，還需要隨著畫面布局的變化在高空中不斷移動，創作時，幾乎整天在半空中飛來飛去。這種不得已而為之的鍛煉，真是難為了先生！用他自己的話說就是：“拼了老命了！”每當我們面對他在耄耋之年繪制的這些巨幅大畫時，都不由得感慨萬千，先生這種嘔心瀝血、獻身藝術的精神可謂我們后生晚輩的榜樣!