諾貝爾文學獎獲得者格麗克，你可以這樣閱讀她

沈杰群 余沐玥

當?shù)貢r間10月8日，瑞典文學院宣布，美國女詩人露易絲·格麗克獲得2020年諾貝爾文學獎，獲獎理由是“因為她那無可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普遍”。

目前國內(nèi)出版的格麗克作品，是由世紀文景/上海人民出版社引進推出的《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》，以及宜昌新詩學會于2015年出版的《露易絲·格麗克詩選》。

當年較早翻譯格麗克詩歌的譯者柳向陽日前接受中青報·中青網(wǎng)記者專訪，分享他當初決定翻譯、出版格麗克詩歌的緣由和經(jīng)歷，并深入詮釋這位美國桂冠詩人的作品打動人心、給人啟發(fā)之處。

中文譯者柳向陽說，格麗克如“毛毛蟲變蝴蝶”般一直超越自己。從開始翻譯格麗克的詩到中文版本正式出版，柳向陽前后花了10余年時間。

柳向陽最早在一個詩歌翻譯論壇里讀到格麗克早期的詩作《愛之詩》。“那首詩講單親媽媽帶著小孩子，特別關(guān)心小孩子，總是給他織各種色調(diào)的紅毛衣，長大之后小孩子就有點怕紅色，總覺得女人像他的墻一樣。這首詩也是很偏重心理描寫的。”

之后讀到格麗克的《幻想》，“僅僅兩行，已經(jīng)讓我震驚——震驚于她的疼痛。‘我要告訴你件事情：每天八都在死亡。而這只是個開頭。露易絲·格麗克的詩像錐子扎入，扎在心上。她的詩作大多是關(guān)于死、生、愛、性，而死亡居于核心。經(jīng)常像是宣言或論斷，不容置疑。”

被格麗克的詩作吸引后，柳向陽開始到處尋覓她的作品。網(wǎng)上很難搜到，柳向陽就去一家美國網(wǎng)站購買原版書。這些原版書從下單到寄到手，往往需要折騰大半年的時間。

“格麗克在美國讀者相當多。她已經(jīng)是桂冠詩人，得過普利策獎，是耶魯青年詩人獎的評委，所以地位是非常高的。美國有蠻多關(guān)于她的研究著作，我翻譯時也引用了蠻多。”

翻譯格麗克前，柳向陽剛做完羅伯特·佩恩-沃倫的詩歌研究論文，“算半個美國詩歌研究者”。在翻譯了一些作品后，柳向陽和格麗克本人取得了聯(lián)系。

10多年間，柳向陽和格麗克本人的直接聯(lián)系，“只打過一次電話，別的都是通過郵件”;“我們會交流對于一首詩我怎么理解，或者我問她我的理解對不對。我們交流過幾百個關(guān)于詩歌的問題”。

格麗克曾說：“心理分析教會我思考，教我使用懷疑去檢查我自己的話。”

而這種能力，在格麗克看來，對于詩歌創(chuàng)作是大有益處的。“我相信，我同樣是在學習怎樣寫詩：不是要在寫作中有一個自我被投射到意象中去，不是簡單地允許意象的生產(chǎn)——不受心靈妨礙地生產(chǎn)，而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開來，選擇深層的東西。”

“毛毛蟲變蝴蝶。”柳向陽如是形容格麗克持續(xù)超越和克服自我的人生。

柳向陽覺得，《直到世界反映了靈魂最深層的需要》這一本詩集，很能體現(xiàn)格麗克在詩歌創(chuàng)作上的成長。“這一本是把她最早的詩跟最晚的詩放在一起，對比非常強烈，早期的詩感覺是‘疼痛的，后面會弱化一些;她慢慢找到了古希臘神話這個面罩，前面只是零散地用，后來就用得很老到、熟練了，前后的語言變化也非常明顯。”

格麗克獲諾貝爾文學獎，名字為很多中國讀者所知。柳向陽覺得，大家若能因此去翻一翻她的詩歌，這也是好事情。

（選自2020年10月13日《中國青年報》，本刊有刪改）