讀《周作人傳》后的思考

周路

摘 要：本文是對錢理群先生之《周作人傳》的淺析。“周作人”是一個悲劇，是審美情感與道德規范的矛盾體。這不僅見于他之個體，也現于他與周遭的關系上。錢先生以傳主平生史實為本位，發掘其文學性，并將其文學化表達。

關鍵詞：周作人;傳記

先前，對于周作人的認識僅限于那幾篇“有名”的散文，體味著所有人都體味到的“閑適”、“溫和”、“苦悶”，另有一些被社會集體意識形態強加的“失節”、“躲避”、“反動”等等，“我”的個體意識是缺失的。閱讀錢理群先生的《周作人傳》之后，讀者仿佛沿著傳主的心路歷程走了一遭，不能說完全把握其在歷史坐標中的定位，至少對其精神特質及所選擇的人生道路有點滴的理解，還有——同情。

依我看，如果稱“周作人”是一個悲劇，那便是由性格釀成的。錢理群先生在作傳時，已經將周作人個體的感性生命融入于社會的審美文化領域。他所講述的不只是周作人個人的掙扎、徘徊、矛盾、疑懼，也是近代中國群體人——特別是知識分子的生存境遇與精神狀態。此書是圍繞“周作人”寫一個時代，借探尋中國近代知識分子的心靈世界來展現整個思想文化發展史的一隅。所以，它必定指向特定社會文化形態中某些具有普適性的東西，這往往體現在審美情感與道德規范的沖突上。如中華民國成立之初，個性主義、自由主義使周作人感受到來自外在世界的壓力，為了獲得某種安全感，或許他在理智上嘗試接受過這些社會規范，甚至努力納入自身生命的內核，但可惜被他“順應自然本性”和“尊重獨立個性”的生命沖動所排異，只好由現實生命的缺憾返回到對理想生活的渴求——“對于封建傳統束縛下的自我及民族扭曲的人性，不自由的心靈，病態的生活方式與生活秩序，懷著不滿、厭倦以至痛恨，卻又無可奈何。周作人也許覺得，只有沉浸在兒童（以及原始人）的世界里。他內心的痛苦、孤寂才稍稍得以緩解，稀釋……對于他來說，這類研究意義不在于具體得出什么結論：它本身就構成了一種自我解脫。” 歌德有言：“誰要真正地認識描述生命之物，先得尋找精神本質的歸宿，如果缺乏精神的溝通，那他就沒有得到生命的全部。”

錢理群先生確實看重個體潛意識沖突力量的自我“對話”，而且重視時間流里歷史的“我”與現在的“我”在性格上的呼應。比如，他在描述周作人“最初的記憶”時，為何選取了這樣兩個細節：一是咬了妹妹的大腳拇指，二是因沒奶喝得了“饞癆病”。錢先生如此點評：“兒童的最初記憶，人的最初記憶，大抵都離不開本能的欲求。但誰會料到，對‘人的本能的重視，竟會成為周作人以后人生選擇的基礎呢？” 顯然，他是發現，正是這熾烈的本能欲望跟隨、影響了周作人一生，直至他離社會軌道越來越遠。“一個人的思想發展過程的每個早期階段仍同由它發展而來的后期階段并駕齊驅，同時存在。早期的精神狀態可能在后來多少年內不顯露出來，但是其力量卻絲毫不會減弱，隨時都可能成為頭腦中各種勢力的表現形式。” 錢先生認同弗洛伊德這一觀點并實踐之。我倒更覺得周作人是酒神狄奧尼索斯，于“狂醉”中感到生命的歡悅，忘卻生命的痛苦，與世界融為一體——“所謂‘吾言愛國，必有愛鄉始，構成了民族主義、復古主義思潮的有機組成部分，周作人自然早已躍躍欲試的。但真要認真實行起來，卻注定要碰壁：因為在這動蕩的年代，一般人很懂得這類文化基礎建設工作的意義，一些徒作空言的革命者更不屑一顧。……周作人已經習慣于這種寂寞了，他甚至從中感到一種樂趣。仿佛是有意與世俗抗衡，周作人更全面地展開了他對鄉土文化地探尋。”

周作人是復雜個體同時又是帶有“類”特點的典型。錢先生為其作傳，亦是為同代知識分子立傳。故不單他自身是部悲劇，他與周遭的人物、身處的時代也上演著矛盾性格的悲劇。錢理群先生于“兄弟失和”中一針見血：“他們最有獨立個性，都是決定了什么就要干到底的男子漢，一旦開始錯了，就只有一直滑下去，不會轉彎，甚至也不會想到彌補，自然也無悔恨可言……這里毫無是非曲直可言，只能說是同樣美好的人性，同樣強大的個性彼此沖突，而不可解脫的悲劇。” 而在對“主張信教自由宣言”風波中，錢先生指出，這里存在認識誤差。學者們“較多地肯定了基督教傳入中國的積極意義”;而群眾（特別是急進的青年學生）則更具體地感受著西方文化的侵略性質，“并激發起一種愛國主義激情，反對基督教的傳入……” 我們感覺到某個倫理實體經自我分裂后進入每個人物，他們便各自攜有一份倫理力量且認為自己這一種力量是最正義最合理的，因而在行動中固執己見。一方堅持必將激起另一方也同樣堅定不移地推進自身所代表的倫理力量，雙方互補相讓，導致不可調和的“悲劇”沖突。其結局只能如美學大師黑格爾所言：“對立的雙方各有它那一方面的辯護理由，而同時每一方拿來作為自己所堅持的那種目的和性格的真正內容卻只能是把同樣有辯護理由的對方否定掉或破壞掉。”事實上，黑格爾之“同歸于盡”意味著片面倫理力量的彼此克服，最終勝利者依舊是“絕對理念”。那么，這“絕對精神”于周作人和他同時代的人，該是人為不可遏止的歷史洪流吧？

曾偏狹地認為傳記文學不過是些紀實文字。先哲亞里士多德說：“詩人之能事不在于敘述已發生的事實，而在于敘述或然或必然發生的事情。歷史家與詩人之區別在于史家敘述已發生的史實，詩人則敘述可能發生的事情。因此，詩較歷史更有哲理，更為重要，因為詩偏于敘述一般，歷史則偏于敘述個別。” 可以見得，文學的真實非歷史真實，而是一種本質真實。它的目的不是描述存在之物，而是描寫事物的必然趨勢和本質規律。一個啟示：首先，傳記文學與紀實文字同有一個層次，即大量占有與準確把握史實材料。錢理群先生自言為寫《周作人傳》，花費了十余年時間搜集、整理歷史資料。關于“兄弟失和”是較為讀者關注的，個中原因，眾說紛紜。他在講述此事時，摘錄了許多當事人及親友的日記片斷和回憶性文字后，評述道：“還是中國的一句古話說得對：‘清官難斷家務事，對于家庭內部的糾紛，旁觀者為什么一定要亂插嘴，當‘法官呢？在這個問題上，我們還是‘各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜吧。”其謹慎態度可見一斑。但傳記文學又比紀實文字“行”得更遠。它作為文學的一種，還具有審美特性，即需要傳記作家的“表現”——有時甚至可以打破史料之時間發展的順序，重新概括、整合。歌德道：“藝術要通過一種完整體向世界說話。但這種完整體不是藝術在自然中所能找到的，而是他自己的心智的果實，或者說，是一種豐產的神圣的精神灌注生氣的結果。” 概言之，“再現”是“表現”的前提和手段，“表現”基于“再現”之上，為獲得更高層次的“再現”。所以，在我看來，傳記文學是“再現”與“表現”的融合，接受者可從“模仿說”和“表現說”統一的角度去欣賞。它便有了兩種聲音：一是來自傳主，二是源于傳記作者。兩者均是傳記的“主人”。由此，在他們中間建立起一種“對話”關系。我們能感覺到，錢先生為周作人作傳是堅持互相尊重的立場，因此他的獨立意識和個性特征異常出彩。實際上，他寫《周作人傳》是表象，實質是在自我言說、自我審視、自我觀照。當然錢先生本是率真之人，周作人特殊的經歷也易于我們平等視之。

以此為例：1924年，出書即禁，國民愚昧，中國革命知識分子的啟蒙救國夢破滅了。一部分人投筆從戎，一部分人以文學“為政治”，而周作人自然“沒有硬著頭皮去碰”，亦不會“扮演單相思的情人” ，他在藹斯理的著作中找到了“一種很好的人生觀”——“不介入，絕義務，只冷靜觀照，順應自然” 。接著，錢先生描繪道：“……一天，周作人在西四牌樓以南走過，偶爾看見著名的異馥齋丈許高的獨木招牌，怦然心動，不覺佇立細觀，而不禁神往起來，這斑駁的木牌自然表示著這是義和團以前的老店，那模糊陰暗的字跡又引起周作人一種焚香靜坐的安閑而豐腴的生活的幻想……可惜這只是剎那間的幻想，回到現實中來，周作人就抑制不住內心的失落感：生活只是極端的干燥粗鄙，別的不說，在這舊京城里，竟吃不到傳統的好點心……” 也許的確是在某一天偶爾瞥見了異馥齋的獨木招牌后，周作人感傷于“北京的茶食”;也許的確是夫人的一次買菜，叫他回想起“故鄉的野菜”;但那“怦然心動”，“一種焚香靜坐的安閑而豐腴生活的幻想”，肯定是作者依照他的散文想象的。安德列？莫洛亞在論及作家和傳主心靈契合之問題上聲稱：“撰寫傳記，這意味著要證實自己對人的信念。”周作人寫“苦雨”寫“喝茶”寫“故鄉的野菜”寫“北京的茶食”，都是刻下了自己內心生活的烙印，而且他驚喜地發現自己的理想、追求、個性在此復現。黑格爾說，他是“重新發現和認識了自己！”——那個懷舊、清冷、寂寥的周作人。是否在顧影自憐呢？而錢先生之于周作人，讀者之于周作人，也是同樣的“自證”和“補償”——原來欣賞的還是我們自己。

關于傳記的文學性，另有一點值得注意。即《周作人傳》中的很多史料本身就具有較強的可讀性。如錢理群先生于“臺門之內”一節中，以散文化的筆調向讀者娓娓道來：元宵湯圓，清明踏青，端午“五黃”，中秋賞月，重陽登高，過年拜歲……他也該認同汪曾祺先生所謂的“風俗是一個民族集體創作的抒情詩”吧，那紹興當地民風民俗的描寫多像我們江浙一帶民間流傳的年畫呀。他是透過當時“周作人”兒童的眼睛和心靈，叫讀者體味傳統文化無窮魅力是如何滋養和潤澤了周作人的心田。我們如果留心，其實錢先生已經把傳記寫作的基本流程呈現于眾：以傳主生平史實為本位，發撅其文學性，并將其文學化的表達。

參考文獻：

[1]錢理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第142頁

[2]轉引自周忠厚、陸貴山主編《馬克思主義文藝學概論》，中國人民大學出版社，2001年版，第212頁

[3]錢理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第2頁

[4]轉引自童慶炳、程正民主編《文藝心理學教程》，高等教育出版社，2002年版，第92頁

[5]錢理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第146頁

[6]錢理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第241頁

[7]錢理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第207頁

[8]轉引自張秉真等《西方文藝理論史》，中國人民大學出版社，2003年版，第44頁

[9]轉引自張秉真等《西方文藝理論史》，中國人民大學出版社，2003年版，第219頁

[10]錢理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第204頁

[11]錢理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第247頁

[12]錢理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第247頁

（浙江經貿職業技術學院 ?浙江 ?杭州 ?310018）