那年那月

徐敏

歲數大了，難免憶舊。但憶舊有別于懷舊，它是一種對未來的展望和希冀，而非那種對往昔的留戀與墨守。

記得上世紀六七十年代，一盒積木就足以讓孩童獨自在家折騰幾年。那時幼兒園只有國營大單位才有，學齡前兒童大凡都在家里，大的帶小的，小的粘大的，一把鼻涕一把淚，活得極其真實；而獨子基本上會被反鎖在家里自己和自己玩兒，撒潑著向父母討要零嘴絕無僅有，其堅韌的抑制力彰顯在蠕動的小嘴上，那是現在的孩子們很少具備的意志品質。

然而，貧困和匱乏是一把雙刃劍，它能讓人的自由意志做出本能的抉擇。筆者曾經的鄰居家有三個男孩，天天似乎都在饑餓之中，老大在學校因偷吃同學的餅干被全校大會點名；老二在家掰吃煤渣，時常嘴唇留著黑跡；老三在我切肉轉身炒菜之際，抓了塊生肉生吞活咽。

在那個年代，什么都有定量，導致每個人的肚子總在打鼓。按人頭，幾乎是柴米油鹽都定量。讓筆者永世難忘且至今愧疚的是，上世紀90年代初，用100斤全國糧票換了一位農村老嫗的13斤雞蛋，滿滿一臉盆，但沒過半年，糧票就全作廢了。那天中午，咬牙買了8兩油（平時把郵票一兩折價一角賣給了他人）啪啦啪啦煎了6個荷包蛋，再以醬油和糖水鹵一下，味道極贊，截至目前仍是我的保留菜式。

6個雞蛋下肚，竟毫無感覺，啪啦啪啦又做了6個。晚飯接受中午的教訓，直接就是12個。想想看，倘若在今天，一天吃下24個雞蛋是什么概念？所以現今看到有誰唧唧歪歪只吃蛋青不吃蛋黃，或做相反狀，就想上去給丫幾個嘴巴。吃個蛋你都挑肥揀瘦，這是作的哪門子死啊？

想當年，冬季除了白菜就是土豆和蘿卜，炒著吃、熬著吃、腌著吃；切片炒、切塊熬、切絲調。特別是頓頓難離蘿卜，吃后上面打嗝，下邊放屁，蔫屁響屁只管放，一家人心照不宣，沒人覺得不雅，最多像猜謎語一般循著屁味猜猜是誰做的孽。

上世紀70年代，長安縣是距西安最近的鄉村，筆者因為弱小，挎在自行車大梁上吭哧吭哧隨一幫小兄弟去那里買土豆以備過冬，回來時順道跟風偷摘莊稼地里的老玉米。

那會兒，儲備冬糧是生活中的重中之重，所謂的深挖洞、廣積糧。紅薯作為當時的廉價口糧（一兩斤糧票能買一麻袋），是每家的必備。人口多的家庭幾麻袋地朝家搬，床鋪底下堆得里三層外三層。第一頓紅薯，家長們往往都是撿小的和壞的先吃，接下來的一整冬，家家幾乎就在與爛紅薯為伍，每天都會咔嚓咔嚓削爛紅薯，因為紅薯在室內極易潰爛。

憶往昔，苦肥甜瘦。最令人難忘的一景是每逢夏日，極貧家庭的孩子提著籮筐去西瓜攤為家里收集春節的瓜籽。西瓜攤的周圍，露出一張張稚幼的小臉，他們怯怯地將籮筐伸到吃瓜人的腳下，接拾一粒粒瓜籽。有些孩子囁嚅著小嘴，盯著吃瓜人，有些孩子則將頭下意識地轉向一邊。

倘若我是位畫家，一定會將此景留存下來，因為這是那個極度困乏歲月的濃縮版。