城市的地下文明史

看不見的城市器官

你能想象一下沒有下水道的現(xiàn)代城市面貌嗎?能想象人沒有腸道和尿道的處境嗎?好可怕。一套不斷完善的下水道系統(tǒng)，是一個(gè)城市持續(xù)光鮮的必要條件。

幾百年來，倫敦的地上建筑越來越摩登，但倫敦人同樣愿意向下求索。倫敦的下水道，被喻為七大工業(yè)奇跡之一。1848年的倫敦是當(dāng)時(shí)世界上最大的城市，200萬的人口也冠絕全球。但是，那時(shí)候的倫敦污染嚴(yán)重，垃圾遍地，城市里到處是糞便的氣息，臭氣熏天。整條泰晤士河都在發(fā)酵，流淌著褐色的液體。這一年倫敦爆發(fā)霍亂，平民大量死亡。1856年，工程師巴瑟杰承擔(dān)了設(shè)計(jì)倫敦新的下水系統(tǒng)的任務(wù)。他設(shè)計(jì)的工程是計(jì)劃將所有的污水直接引到泰晤士河口，全部排入大海。后來的事實(shí)證明，他是這座城市歷史上最好的醫(yī)生。

到了1859年，倫敦地下排水系統(tǒng)工程規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大到全長(zhǎng)1700公里以上，下水道在倫敦地下縱橫交錯(cuò)，城市地下成了蜂窩狀。這個(gè)時(shí)候有人擔(dān)心，地下被挖空的倫敦會(huì)不會(huì)坍塌。為了解決這個(gè)問題，工程部門特地研制了新型高強(qiáng)度水泥，一共制造了3.8億塊混凝土磚，構(gòu)成了堅(jiān)固的下水道。1865年，工程完成的當(dāng)年，倫敦的全部污水都被排往大海，倫敦上空的臭味終于消失了。

倫敦是個(gè)標(biāo)本，世界各地的大城市都在完善自己的下水道機(jī)能。在人口密度更大的東京，下水道疏通功能得到了延伸。雨水滲透設(shè)施是東京下水道最大的特色，典型的例子是東京港區(qū)的野鳥公園，園內(nèi)水景均來自雨水，形成了濕地、蘆葦蕩、草地、自然生態(tài)園、樹林及水池等景點(diǎn)，園內(nèi)的野鳥有數(shù)百種之多。

真正的“地下”

如果對(duì)摩登高樓間的主流文化產(chǎn)生了厭倦感，那不妨到下水道里走一遭。

“地下”并不意味著那就是另類搖滾和寫實(shí)主義電影般的晦澀。比如在巴黎，下水道文化一點(diǎn)也不邊緣。

酒吧、水族館、閉路電視等大眾娛樂設(shè)施都紛紛到地下世界安營(yíng)扎寨。巴黎的下水道博物館從外表看并不特別，就是一個(gè)普通的下水道井蓋。但是掀開這個(gè)井蓋進(jìn)入地下，就仿佛進(jìn)入了一個(gè)地下宮殿。巴黎下水道這項(xiàng)動(dòng)人的杰作，被視為現(xiàn)代巴黎文化的有機(jī)組成部分。

在東京，地下文化甚至進(jìn)行了地面擴(kuò)張，因?yàn)橄滤赖木w成了日本視覺藝術(shù)家們的實(shí)驗(yàn)品。他們把井蓋設(shè)計(jì)成各種各樣的圖案，包括卡通畫和花葉紋。原本不起眼的下水道的門戶，居然成了東京街道的裝飾品。

當(dāng)然，下水道里體現(xiàn)得更多的還是城市的亞文化。還是在巴黎，2347公里長(zhǎng)的地下隧道里，隱藏著眾多的屋洞、廊道和地下墓穴。專管下水道的警察，曾發(fā)現(xiàn)過一個(gè)秘密電影院。這個(gè)電影院像個(gè)圓形劇場(chǎng)，有在石頭上鑿出的看臺(tái)，看臺(tái)上還擺著椅子。在這個(gè)寬敞的大屋洞里，還有放電影用的大屏幕和投影設(shè)備。在這里找到的電影拷貝更是從20世紀(jì)50年代的經(jīng)典黑白片到近年的流行大片無所不包。

在大多數(shù)地方，下水道則幾乎完全就是城市的陰暗面。在布加勒斯特市中心繁華街頭，水泥隔開了兩重世界。大多數(shù)人并不知道，就在他們腳下，一群十幾歲的孩子正“躲”在城市地下黑暗龐大的下水道網(wǎng)中，過著自己“獨(dú)立、自由”的生活。他們是沒有身份證的兒童，無法享受政府的福利救濟(jì)，只能在下水道里與老鼠蟑螂一起生活。

這里是城市生活的盲區(qū)，也是名副其實(shí)的“下流社會(huì)”。

下水道的美學(xué)想象

多數(shù)人對(duì)于下水道的認(rèn)識(shí)，其實(shí)源于電影、游戲、小說和音樂MTV。

雨果在《悲慘世界》中曾經(jīng)寫道：“在我們這個(gè)世紀(jì)，巴黎下水道仍是一個(gè)神秘的場(chǎng)所。如果知道自己的下面是個(gè)可怕的大窖，巴黎會(huì)感到不安。”雨果寫這本書時(shí)是1862年，那時(shí)候巴黎地下開始挖空，下水道已經(jīng)是星羅棋布，但巴黎人對(duì)此了解甚少，下水道也不讓參觀。雨果筆下的人物曾多次從下水道逃生。

200年后，美國(guó)的虛構(gòu)故事里大量出現(xiàn)“下水道”的身影。忍者神龜把家安在寬敞的下水道中；在電動(dòng)游戲《超級(jí)瑪莉》里，下水道的場(chǎng)景設(shè)計(jì)得比路面上更好玩；會(huì)輕功的蝙蝠俠，也在下水道中留下過矯健的身影。在更有現(xiàn)場(chǎng)感的好萊塢電影里，陰暗而錯(cuò)綜復(fù)雜的下水道成了懸念片鏡頭里的常客，也是英雄和歹徒玩貓捉老鼠游戲的最佳場(chǎng)景。

在已成經(jīng)典的《肖申克的救贖》里，無辜的銀行家謀劃了幾十年，最終也還得從一條半徑不足半米的下水道里逃出生天。即便是在循規(guī)蹈矩的中國(guó)電影里，也有《瘋狂的石頭》把下水道寫成一個(gè)搞笑腳本。

甚至連暴力美學(xué)，也愿意拿下水道說事。

《下水道的美人魚》被評(píng)為全球十大禁片。里面恐怖血腥的鏡頭出于一條被污染的下水道里的美人魚。畫家把受傷的它帶回家里，在為它畫肖像的過程中，看到美人魚逐漸變得腐爛，直至最后變得惡心。畫家按照美人魚的意思把它肢解了，發(fā)現(xiàn)它腹中有一個(gè)胎兒，是人類，然后畫家瘋了。導(dǎo)演的重點(diǎn)其實(shí)就在下水道。在這里，下水道成了人類污染大自然的出發(fā)點(diǎn)。片子的主題是：人類對(duì)大自然的污染破壞最終會(huì)毀了人類自己。這點(diǎn)看來，導(dǎo)演描述的下水道，還是一種陰暗的符號(hào)。

卞清波 摘自2008年2月15日《新周刊》