“蝠”文化的福與禍

陳民鎮(zhèn)

手工剪紙《蝙蝠祥云如意》。

西方蝙蝠的邪惡與俠義

蝙蝠是世界上唯一能飛的哺乳動(dòng)物。它既非“飛禽”，亦非“走獸”。三國(guó)時(shí)期的曹植曾經(jīng)寫過一篇《蝙蝠賦》，稱蝙蝠“盡似鼠形”“謂鳥不似”，說的是蝙蝠長(zhǎng)得像老鼠，又有些近似于鳥。中國(guó)的不少古書，便誤將蝙蝠歸入禽類。直到18世紀(jì)，法國(guó)作家貝爾納丹·德·圣皮埃爾在其著作《自然之和諧》中仍對(duì)蝙蝠屬于鳥類抑或獸類拿捏不定。

《伊索寓言》記錄了一個(gè)大家耳熟能詳?shù)尿鸸适拢S刺的是“墻頭草”。唐人釋道世撰《法苑珠林》引《佛藏經(jīng)》：“譬如蝙蝠，欲捕鳥時(shí)，則入穴為鼠;欲捕鼠時(shí)，則飛空為鳥?！笨膳c《伊索寓言》的這個(gè)故事參看。

在《伊索寓言》中，蝙蝠的形象大多并不光彩。這是古希臘的情形。西方文化的另一重要源頭——希伯來，同樣對(duì)蝙蝠沒有好感。在摩西五經(jīng)之一的《利未記》中，蝙蝠被歸入“可憎，不可吃”的范圍。

在西方文化中，蝙蝠的形象相當(dāng)負(fù)面，甚至是邪惡、魔鬼的象征，這與其猙獰的面目、夜間活動(dòng)的習(xí)性以及陰暗潮濕的生活環(huán)境有關(guān)。西方神話中的惡龍與惡魔撒旦，長(zhǎng)著類似于蝙蝠的翅膀，惡龍、撒旦和蝙蝠在形象上是同構(gòu)的。此外，蝙蝠還常與女巫聯(lián)系在一起，是一種邪惡的意象。

在吸血鬼的傳說中，蝙蝠還是吸血鬼的化身。大家現(xiàn)在所熟悉的長(zhǎng)著尖牙、身著黑袍的吸血鬼形象，是18世紀(jì)以來文藝作品結(jié)合美洲吸血蝙蝠的形象產(chǎn)生的。大多數(shù)蝙蝠以植物的果實(shí)、昆蟲等為食，只有中、南美洲的三種蝙蝠（分別是吸血蝠、毛腿吸血蝠和白翼吸血蝠）吸食動(dòng)物的血液。因此，吸血鬼與蝙蝠發(fā)生聯(lián)系，實(shí)際上是在發(fā)現(xiàn)新大陸之后。

英文中的許多習(xí)語，如as blind as a bat（像蝙蝠那樣瞎）、crazy as a bat（瘋狂得像蝙蝠）、be bats（發(fā)瘋）、a bit batty（有點(diǎn)反常）、have bats in the belfry（異想天開），都不是什么好話。在俚語中，bat（蝙蝠）一詞又喻指“妓女”和“丑婦”。

總體來說，蝙蝠在西方文化中是邪惡的符號(hào)。美國(guó)DC漫畫中的蝙蝠俠則是正面的超級(jí)英雄，他的出現(xiàn)是比較晚近的事。

裝飾了9999個(gè)蝙蝠圖案的恭王府，被譽(yù)為“萬蝠（福）之地”

魯迅《談蝙蝠》說：“（蝙蝠在中國(guó)有好的名譽(yù)）這也并非因?yàn)樗淌澄抿担谌藗冇幸?，大半倒在他的名目，和‘福字同音。以這么一副尊容而能寫入畫圖，實(shí)在就靠著名字起得好?！庇捎凇膀稹迸c“?！敝C音，因而蝙蝠成了中國(guó)“福”文化的化身。

蝙蝠作為一種意象，被賦予了許多吉祥的意義：蝙蝠倒懸而睡，指“福倒（到）”;紅色的蝙蝠，指“洪福”;五只蝙蝠，指“五?！?與鹿一道出現(xiàn)，指“福祿”;與桂花一道出現(xiàn)，指“富貴”;與壽星、壽桃一道出現(xiàn)，指“福壽”;此外，紅色的蝙蝠還常與捉鬼的鐘馗一道出現(xiàn)。尤其是明清時(shí)期，蝙蝠的形象在建筑裝飾、繪畫、陶瓷、雕塑、刺繡上頻繁出現(xiàn)。曾先后作為和珅、永璘宅邸的恭王府，更是裝飾了9999個(gè)蝙蝠圖案，被譽(yù)為“萬蝠（福）之地”。

古人認(rèn)為蝙蝠能帶來福氣，期待蝙蝠能夠光臨自己的屋宇，與現(xiàn)在有些人唯恐避之不及形成鮮明對(duì)比。

中國(guó)的蝙蝠形象與外來文化也不無交集。明代的馮夢(mèng)龍所編《笑府·蝙蝠騎墻》記載的是百鳥之王鳳凰和百獸之王麒麟慶生，蝙蝠分別以自己非獸、非禽為由不去道賀，遂被鳳凰和麒麟鄙視。不難看出，這個(gè)諷刺蝙蝠“騎墻”的故事與《伊索寓言》中的《鳥、獸和蝙蝠》《蝙蝠和黃鼠狼》有異曲同工之處。由于在馮夢(mèng)龍的時(shí)代，《伊索寓言》已經(jīng)通過利瑪竇、金尼閣等傳教士譯介為漢文，故有人認(rèn)為《笑府·蝙蝠騎墻》受到《伊索寓言》的啟發(fā)。類似的故事，還見于景頗族的傳說，景頗族因而管墻頭草叫“蝙蝠人”。這些故事究竟是平行關(guān)系還是交流所致，還有待進(jìn)一步的研究。魯迅《談蝙蝠》一文談的雖然是蝙蝠，實(shí)際上是在批判既非左派又非右派的“第三種人”，這一層寓意正是由《伊索寓言》的故事引申而來。中國(guó)一些當(dāng)代影視?。ㄈ珉娪啊段饔斡浿畬O悟空三打白骨精》）中出現(xiàn)的蝙蝠妖形象，實(shí)際上是受到西方文化影響的產(chǎn)物。最近不少國(guó)人將蝙蝠妖魔化，也與在潛意識(shí)中接受了西方文化中的蝙蝠形象有關(guān)。

食之，可以御兵？可以成仙？

近來網(wǎng)絡(luò)上瘋傳所謂的武漢名菜“福壽湯”——整只蝙蝠燉的蝙蝠湯。其實(shí)這些圖片似都來自帕勞這個(gè)太平洋島國(guó)，圖中的蝙蝠是帕勞當(dāng)?shù)氐囊环N狐蝠。帕勞蝙蝠湯是世界有名的黑暗料理，被用來吸引外國(guó)游客。

通常情況下，人們吃蝙蝠只是為了追求其養(yǎng)生和藥用價(jià)值，因此吃蝙蝠并不構(gòu)成普遍現(xiàn)象。不少古書都記載，蝙蝠及其糞便有養(yǎng)生和藥用價(jià)值。

成書于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《山海經(jīng)·北山經(jīng)》記載了一種叫“寓”的動(dòng)物，稱其“狀如鼠而鳥翼，其音如羊，可以御兵”。清代的郝懿行認(rèn)為這種狀如老鼠、長(zhǎng)有鳥翼的動(dòng)物便是蝙蝠?！渡胶＝?jīng)》儼然是一本“野味大全”，記載了林林總總的奇獸異鳥，以及食用這些奇獸異鳥的效用。出于其數(shù)術(shù)書的性質(zhì)，《山海經(jīng)》中所記食用野味的情形，主要是從養(yǎng)生、藥用或辟邪的角度出發(fā)的。書中說“寓”這種動(dòng)物“可以御兵”，結(jié)合《山海經(jīng)》全書的文例，“可以御兵”往往是就食用效用而言的，指吃了可以抵御刀兵的傷害。

西晉崔豹的《古今注》記載：“蝙蝠，一名仙鼠，又曰飛鼠。五百歲則色白腦重，集物則頭垂，故謂倒掛鼠。食之得仙?！闭f的是五百歲的蝙蝠是白色的，由于頭重腳輕而喜歡倒掛，吃了可以升仙。蝙蝠別名“仙鼠”，便與此有關(guān)。

蝙蝠木梳。

五蝠捧壽磁盤。

東晉葛洪的《抱樸子·內(nèi)篇》記載：“千歲蝙蝠，色白如雪，集則倒縣（懸），腦重故也?！枚幐赡┓?，令人壽四萬歲。”則說千歲的蝙蝠是白色的，風(fēng)干之后研磨成末，吃了可以延年益壽。

在古人的觀念中，白色的動(dòng)物是祥瑞。白蝙蝠是高冷的仙物，李白有詩(shī)云：“常聞?dòng)袢?，山洞多乳窟。仙鼠如白鴉，倒懸清溪月?！卑拙右滓嘤性?shī)句：“千年鼠化白蝙蝠，黑洞深藏避網(wǎng)羅?！薄鞍讼伞敝械膹埞?，傳說其前身是白蝙蝠。在納西族的東巴經(jīng)文中，白蝙蝠也是神圣的角色。

此外，古人認(rèn)為蝙蝠及其糞便有其特殊的藥用價(jià)值，李時(shí)珍在《本草綱目·禽部·伏翼》中便總結(jié)了它們的各種藥用價(jià)值和服用方法。

如吃蝙蝠可以治瘧疾。《太平御覽》卷九四六引范注《治瘧方》：“蝙蝠七枚，合搗五百下。發(fā)日雞鳴服一丸，乩晷一丸。遇發(fā)，乃與粥清一升耳。”

如吃蝙蝠可以治耳聾?，F(xiàn)藏法國(guó)的敦煌寫卷《五藏論》云：“天鼠煎膏巧療耳聾?！薄疤焓蟆奔打?。

再如吃蝙蝠可以治眼疾?？赡艹蓵跐h代的《神農(nóng)本草經(jīng)》載：“（蝙蝠）主目瞑，明目，夜視有精光?！?/p>

蝙蝠的糞便被稱為“夜明砂”，據(jù)說吃了可以清肝明目，治療瘧疾以及夜盲癥等眼疾。盡管夜明砂的藥用價(jià)值難以得到證實(shí)，但蝙蝠的糞便的確是極好的肥料，如泰國(guó)Khao Chong Phran洞穴的蝙蝠所提供的糞便，每年作為肥料的銷售額可達(dá)13.2萬美元。許多果樹的種子都有賴蝙蝠的糞便播種，東南亞由于過度捕殺蝙蝠，榴蓮等水果的產(chǎn)量也受到了影響。