做挑夫的日子

周德云

20世紀60年代初，是農村最困難的時期。為了賺點錢補貼家用，在校讀書的我加入了村中的挑夫隊伍。

挑夫類似棒棒軍，賺的都是挑擔的苦力錢。我家附近有一座石灰窯，很多人會來這里購買石灰。我們干的活是為買主將石灰挑到住地，每百斤石灰的工錢是2元。

買主的住地路途遙遠，而且全是爬山越嶺的山道，其中有一條幾乎是直上直下名曰“斗米嶺”的陡峭山嶺，讓我們吃盡了苦頭。要爬上此嶺，別說是肩負重擔，即使是徒手也會氣喘吁吁，上氣不接下氣。

我挑著百來斤重的石灰擔子在斗米嶺山道上爬行，豆粒般大的汗珠從臉上不停地往下掉，全身的衣服都被汗水浸濕了，整個人就像剛從水里撈上來似的，每爬行一步都感到十分吃力。我將擔子從左肩移到右肩，又從右肩換到左肩，換來移去，實在堅持不住了，只好歇一歇。可是拾級而上的狹窄山路根本無法擺放整個擔子，我只好將擔子的一頭放在路邊石頭上，另一頭讓它懸著，用一根木棍支撐。木棍是挑重擔爬嶺、下嶺歇息時的必用工具：它用結實的樹木制成，著地的一端打磨成圓柱體，上端則修成扁狀，再鋸出一個橢圓形的缺口，用于置放懸著的那頭扁擔。

這種奇特的歇腳方式算不上真正意義上的歇息，因為挑擔人得站在擔子旁，用手緊緊抓住木棍與扁擔的接合部，以防失去平衡，導致擔子翻倒。盡管如此，我和其他挑夫仍感到很滿足。

每次天不亮我們就挑著石灰擔子出發了，當太陽下山后才能返回家中。到家后，我們不顧疲憊，連水都來不及喝一口，就又挑著空糞箕子去家附近一座石灰窯挑石灰，為第二天送貨做準備。

石灰的買主也是莊稼漢，自然能體會到挑夫的艱辛，因此，在石灰擔過秤時，他們有意把秤砣壓得很低很低，并把糞箕子的重量連同我們綁在糞箕子上的衣服的重量都計算在內支付報酬。通常，這能給我們增加兩角錢的額外收入，雖是區區兩角錢，但我們對此十分感激。

半個多世紀過去了，我仍念念不忘做挑夫的日子。我難忘的不僅是做挑夫的艱辛，更是那種吃苦耐勞、知足常樂的精神。