作家方方我關(guān)注民生和世道

隗延章

武漢封城第三天，方方開(kāi)始接受《收獲》主編程永新的建議，在微博上寫下“封城記”的文字，很意外的是，她發(fā)現(xiàn)她的微博恢復(fù)了。

方方因此廣為人知，但大多數(shù)人只是知道她是一位作家，寫下了“封城記”，但對(duì)于她的往事并不了解。事實(shí)上，方方作為當(dāng)年“新寫實(shí)主義”作家群中的干將，一直是作家中的實(shí)力派，而她近些年又以斗士的姿態(tài)向文壇上諸多暗面說(shuō)不。從這個(gè)角度來(lái)看，此次她在疫情中的表現(xiàn)順理成章，就如她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》所說(shuō)，“把非常時(shí)期的人和事記錄下來(lái)，難道不是我們當(dāng)作家的人應(yīng)該做的嗎？”

“新作和她的知識(shí)分子批判精神一脈相承”

微博上，方方對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題勇敢發(fā)聲。書齋里，她是一位現(xiàn)實(shí)主義作家。在疫情發(fā)生之前，她剛剛發(fā)表了最新的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《是無(wú)等等》。小說(shuō)的靈感來(lái)源于她聽(tīng)聞的一樁真實(shí)事件。小說(shuō)中，方方將一樁兇殺案和一樁詐騙案交纏在一起，串聯(lián)起四個(gè)小人物、兩個(gè)大人物、兩個(gè)警察的命運(yùn)。小人物意外撞入大人物的生活，陷入一段冤獄，警察介入后小人物被釋放，大人物卻早已利用體制漏洞，詐騙一大筆錢財(cái)，遠(yuǎn)逃海外。

方方為這部小說(shuō)取過(guò)幾個(gè)名字，比如《馬后桃花》和《深不可測(cè)》，前者取自詩(shī)歌“馬后桃花門前雪，出門爭(zhēng)得不回頭”。有一次，方方去麥積山游玩，在一座石窟前，見(jiàn)到匾上寫著“是無(wú)等等”，當(dāng)即決定將其作為小說(shuō)名字。“是無(wú)等等”出自《心經(jīng)》，“是”指“正確的事”，“無(wú)”意為“錯(cuò)的事情”，等等是指“不過(guò)如此”。連起來(lái)，則是：對(duì)錯(cuò)，得失，都不過(guò)如此。

這四字也啟發(fā)了方方對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的構(gòu)想。她將小說(shuō)分為“是”、“無(wú)”、“等等”三部分，從三個(gè)視角講述故事。

（資料圖片）方方。圖/ 視覺(jué)中國(guó)

“是”的部分是最沒(méi)用的人馬一鳴的視角，他為陷入冤案的朋友陳亞非奔波，最終自殺。“無(wú)”講述了地產(chǎn)商人張照酉和朋友林松坡等人，合謀編織一起詐騙案，怕事情敗露，將妻子殺害，將兇殺案栽贓陳亞非，后逍遙法外。“等等”則是從警察蘇衛(wèi)和楊高的角度講述破案過(guò)程，蘇衛(wèi)起初急于立功，刑訊逼供陳亞非，險(xiǎn)些將案件辦成錯(cuò)案，后在楊高介入之后，找到真正的兇手。

方方寫作最多的題材，是關(guān)于底層生活和知識(shí)分子。這類涉及警察、犯罪的題材，在方方的小說(shuō)中占比不多，但她也并非沒(méi)有積累。90年代，方方受電視劇《命案十三宗》導(dǎo)演高群書邀請(qǐng)，去石家莊的監(jiān)獄采訪13個(gè)殺人犯。她也寫作過(guò)《過(guò)程》《埋伏》等涉及罪案的小說(shuō)。

季亞婭是小說(shuō)《是無(wú)等等》的責(zé)編，在她看來(lái)，《是無(wú)等等》與去年被媒體廣泛報(bào)道的“勞榮枝案”和“操場(chǎng)埋尸案”構(gòu)成某種文化社會(huì)學(xué)意義上的互文性，“我想這部作品的氣質(zhì)其實(shí)和她的知識(shí)分子批判精神一脈相承。這一次，方方對(duì)準(zhǔn)的是90年代開(kāi)始到世紀(jì)之交蓬勃生長(zhǎng)的新自由主義資本市場(chǎng)之惡，很多當(dāng)下問(wèn)題的討論起點(diǎn)，都必須回到那個(gè)年代。”季亞婭對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

作家與搬運(yùn)工

身處疫情中心，方方的痛苦、憤怒、悲傷是具象的。她對(duì)于這座城市太熟悉了。最早爆出疫情的華南海鮮市場(chǎng)，她的三哥就住在附近的一個(gè)小區(qū)，如今那個(gè)小區(qū)感染人數(shù)武漢第一。而疫情中還在舉辦百家宴的“百步亭”，方方曾經(jīng)在那當(dāng)過(guò)4年的搬運(yùn)工。

如今，方方已經(jīng)在武漢生活了63年。她自己、家人、朋友、她小說(shuō)里的人物，分布在這個(gè)城市的不同角落。以往，還能出門的日子，方方走在武漢街頭，腦海里會(huì)閃過(guò)自己小說(shuō)中的人物，“走到漢正街時(shí)，我會(huì)找李寶莉。過(guò)彩虹橋時(shí)，會(huì)想到何漢晴”。前者是《萬(wàn)箭穿心》中的人物，后者是《出門尋思》里的角色。《萬(wàn)箭穿心》在2012年時(shí)被改編成電影，備受贊譽(yù)，至今豆瓣評(píng)分高達(dá)8.6。

雖然方方被當(dāng)做武漢作家的代表之一，但她并非武漢生人，而是出生于南京。兩歲那年，在水利部下游局做工程師的父親，為了響應(yīng)國(guó)家建設(shè)三峽大壩的決策，帶全家溯江而上，從南京遷至武漢。三輪車將他們拉到一個(gè)叫劉家廟的宿舍，那里剛建起十六棟紅色的樓房。

在這十六棟樓房的院子里，方方完成了最初的文學(xué)啟蒙和人格教育。她父親學(xué)工科，卻熱愛(ài)文學(xué)，常給她講《唐人小說(shuō)》。家中，最大的家規(guī)是“不準(zhǔn)說(shuō)謊”。5歲那年，方方撕了哥哥的作業(yè)本疊飛機(jī)，母親找到她，她撒謊說(shuō)不是自己做的，被母親嚴(yán)厲懲罰，“從此對(duì)說(shuō)謊有了心理障礙”。

方方讀小學(xué)時(shí)，“文革”來(lái)臨。父親這期間過(guò)世，兩個(gè)哥哥被下放到農(nóng)村，家庭的重?fù)?dān)壓在她身上。為了養(yǎng)活母親，方方在19歲時(shí)去了百步亭的一家運(yùn)輸合作社當(dāng)搬運(yùn)工，每月工資42元。更輕松的工作也有，是去工廠做學(xué)徒，但月工資只有18元，難以養(yǎng)活家庭。當(dāng)時(shí)，她體重只有80多斤，卻要扛起100多斤的大包。多年之后她回憶，那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的最多的卻是，“男女都一樣”“婦女能頂半邊天”。最難捱時(shí)，她對(duì)同事說(shuō)，“如果30歲，我還在這個(gè)地方，我就自殺”。

在百步亭當(dāng)搬運(yùn)工的日子，方方見(jiàn)識(shí)的世界，與她童年生活的院子里，那些知識(shí)分子們的生活完全不同。一次，一位同事跟她說(shuō)，“今天早上，我老娘在我跟前啰嗦，我煩不過(guò)，一腳把她踹到墻角，她半天都爬不起來(lái)。”一邊說(shuō)，一邊比劃。

另一次，方方去一個(gè)同事家，見(jiàn)到房間只有五六平方米，房間里有一個(gè)上下鋪，同事和父親各睡一個(gè)。一個(gè)紙盒，鋪一塊塑料布，就是飯桌，揭開(kāi)又是衣箱。方方日后形容見(jiàn)到這一情景，有“驚嚇感”。那時(shí)她與同事聊，同事卻態(tài)度達(dá)觀，常掛在嘴邊上的是“怎么辦呢？只能這個(gè)樣子呀”。

1978年，方方等來(lái)恢復(fù)高考的消息，考入武漢大學(xué)中文系。彼時(shí)，新的世界已經(jīng)開(kāi)啟，舊世界的痕跡卻尚未褪去。方方記得，那時(shí)她參加了一個(gè)名為“紅楓葉”的文學(xué)社，社團(tuán)里討論最多的幾個(gè)話題是：小說(shuō)能不能寫愛(ài)情、能不能寫悲劇、社會(huì)主義國(guó)家能不能暴露陰暗面，以及，文學(xué)是不是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具？

方方開(kāi)始了自己的寫作。她的一篇小說(shuō)，因?yàn)椤罢{(diào)子陰暗”被斃掉了。大四那年，發(fā)表了處女作《大篷車上》，之后成為一名稿約不斷的作家。她曾經(jīng)的百步亭4年的搬運(yùn)工生涯，成為她寫作時(shí)常汲取的養(yǎng)料。她完成于上世紀(jì)80年代中旬的作品《風(fēng)景》，被評(píng)論界稱之為“拉開(kāi)了新寫實(shí)主義序幕”，小說(shuō)中一對(duì)夫妻和9個(gè)孩子生活在只有13平方米的板棚屋里，困厄地掙扎與彼此毆斗，呆板、機(jī)械地打發(fā)著生活。這一切，像極了方方4年搬運(yùn)工所見(jiàn)所聞的生活。

知識(shí)分子

熟悉方方的人都知道，其實(shí)“封城記”并不是這位作家第一次用文字記錄災(zāi)難。1998年洪災(zāi)，方方曾去湖北嘉魚縣的堤壩等地采訪。有一次，她到堤壩那一刻，水已高過(guò)堤面，全靠堤上壘起的半米沙包擋著江水。災(zāi)難之后，方方寫作了一篇名為《把這一切都記住》的文章，文中除了表達(dá)對(duì)解放軍的贊美，著重提到對(duì)災(zāi)難背后人禍的反思，在結(jié)尾她寫道，“請(qǐng)無(wú)論如何也要記住，這場(chǎng)洪水是大自然給我們?nèi)祟惖囊粋€(gè)憤怒的大巴掌”。

只不過(guò)，那時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，方方對(duì)洪災(zāi)的記錄與反思，并未引起廣泛的關(guān)注。在大多數(shù)人心中，那時(shí)她并非一個(gè)關(guān)注公共事務(wù)的知識(shí)分子，更多還是一個(gè)書齋中的作家，依靠虛構(gòu)和想象工作。

90年代的作家方方，相比80年代，寫作已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變，她寫作大量知識(shí)分子題材的小說(shuō)。在她的筆下，知識(shí)分子的命運(yùn)大多沉重、悲哀。在帶有自傳色彩的小說(shuō)《祖父在父親心中》里，畢業(yè)于京師大學(xué)堂的祖父，一生“書生一樣活著，勇士一樣死去”。而到了父親這一代，曾經(jīng)“好穿白色西裝”“勇敢反抗舊式婚姻”，“通曉五國(guó)語(yǔ)言”的父親，最終在一場(chǎng)場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，懦弱無(wú)力。

方方對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我對(duì)祖父的了解太少，他去世時(shí)，我父親自己也才剛剛大學(xué)畢業(yè)。但我父親則有一堆日記留了下來(lái)。他從1942年開(kāi)始到他死的日記，都保留著。其實(shí)像中國(guó)很多知識(shí)分子一樣，他愛(ài)國(guó)，有正義感，希望生活安靜平和，愛(ài)家庭，對(duì)政治運(yùn)動(dòng)充滿苦惱，為自己所學(xué)無(wú)處可用感到悲觀。盡管如此，他還是在努力地學(xué)習(xí)，希望有一天能有用處。‘文革中，我父親在家，除了讀書就是讀書。他們真是悲哀的兩代人。祖父是遇到戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)動(dòng)蕩，導(dǎo)致被日寇殺害，而父親更多的是在政治運(yùn)動(dòng)中不得安寧。”

由于家庭關(guān)系以及自己的見(jiàn)證，方方對(duì)于知識(shí)分子的觀察充滿真切的細(xì)節(jié)。對(duì)于這個(gè)群體，她悲憫、同情又本能地審視。那些與方方同輩的知識(shí)分子們，在她筆下依然處境尷尬，在物欲逼迫下節(jié)節(jié)敗退：《滄浪之水》中，曾經(jīng)心懷士大夫理想的池大為，最終選擇向權(quán)力投降;《無(wú)處遁逃》中，科研工作者嚴(yán)航，收入低微、老婆出軌，想要出國(guó)改變命運(yùn)，卻被美大使館拒之門外。

作品之外，方方本人，卻沒(méi)有她筆下的知識(shí)分子身上那股或窩囊或世故的氣質(zhì)。她個(gè)性直率、行事灑脫。某種程度上，她繼承了祖輩和父輩老派知識(shí)分子原初的正直，也從當(dāng)年搬運(yùn)工的工友那里習(xí)得了一些樸素直接的處事之風(fēng)。她沒(méi)有知識(shí)分子的酸腐和瞻前顧后，更多的像是不諳世故的爽直。

方方上大學(xué)時(shí)，一場(chǎng)詩(shī)會(huì)上，方方是唯一在場(chǎng)的大學(xué)生。一位老詩(shī)人讓她發(fā)言，她說(shuō)“很多老詩(shī)人已經(jīng)寫不出詩(shī)來(lái)了，可他們還在使勁寫，這是很悲哀的事。更悲哀的是，他們不知道他們的詩(shī)已經(jīng)沒(méi)人讀了（大意）”。日后，像這樣的直言不諱，已經(jīng)成為方方的標(biāo)簽。畢業(yè)之后，方方在湖北電視臺(tái)工作。一到開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)就跟她說(shuō)：“現(xiàn)在我們開(kāi)會(huì)了，你就回家吧”。“他們擔(dān)心一讓我發(fā)言，我就會(huì)說(shuō)他們不想聽(tīng)的話”。方方日后回憶。

方方對(duì)公共事務(wù)發(fā)聲最初引起公眾的廣泛關(guān)注，要從2014年說(shuō)起。那年5月，彼時(shí)身為湖北省作協(xié)主席的方方，發(fā)微博公開(kāi)質(zhì)疑詩(shī)人柳忠秧“跑獎(jiǎng)”。一年之后，方方又在微博公開(kāi)質(zhì)疑某詩(shī)人“跑職稱”，矛頭直指湖北省人社廳違規(guī)操作，讓不符合晉職規(guī)定的“T詩(shī)人”順利晉升到文科最高級(jí)別職稱正高二級(jí)。曾經(jīng)外界聞所未聞的文壇黑幕，被方方次第揭開(kāi)，一時(shí)間引發(fā)軒然大波。

文學(xué)編輯季亞婭第一次見(jiàn)到方方，是在《十月》雜志35周年紀(jì)念會(huì)上。方方給她的第一印象是：短發(fā)，很精神，嗓門大，“好像是五四青年或者是延安青年穿越到了當(dāng)代”。她欣賞方方對(duì)公共事務(wù)的發(fā)言，“她是不會(huì)為長(zhǎng)者諱為尊者諱為同路人諱這一套的，就事論事實(shí)事求是，很難說(shuō)她有哪種固定不變的圈子或者派別立場(chǎng)”。

質(zhì)疑“跑獎(jiǎng)”“跑職稱”，和這次寫作“封城記”，讓方方在人們印象中，作為一個(gè)知識(shí)分子的形象越發(fā)鮮明。但在接受采訪時(shí)，方方卻有意無(wú)意的，將自己與“知識(shí)分子”和“關(guān)心公共事務(wù)”的標(biāo)簽拉開(kāi)距離。她更愿意將自己發(fā)聲的原因，歸因于樸素的良知和正義感，“我根本不是一個(gè)關(guān)注公共事務(wù)的人。但我會(huì)關(guān)注民生和世道，關(guān)注個(gè)人的生活。”方方對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。