“金林戀情”新考

葉新

梁思成先生的第二位妻子林洙在《人物》1990年第五期發表了《碑樹國土上，美留人心中—我所認識的林徽因》第一次提到了“金林戀情”：

我曾問起過梁公（即梁思成），金岳霖為林徽因終身不娶的事。梁公笑了笑說：“我們住在總布胡同的時候，老金就住在我們家后院，但另有旁門出入。可能是在1931年，我從寶坻調查回來，徽因見到我哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好。……”

從現在學界的研究來看，“金林戀情”應有，但時間有待考證。林洙提到了梁思成去寶坻調查為1931年，實際是1932年的6月初。因此學界不少人認為“金林戀情”最初發生的時間為1932年6月。

而陸紅穎的《林徽因、金岳霖戀愛時、地考辨》（《新文學史料》2014年第四期）則認為“金林戀情”發生的時間不可能在1932年6月，理由是：1931年11月19日徐志摩遇難，11月22日早晨，金岳霖與梁思成、張奚若等人趕到濟南與徐遺體告別，然后去美國做訪問學者一年，歸國應在1932年歲末。

筆者將從《朱自清全集》（江蘇教育出版社1998年版）中的“日記”有關記述來證明“金林戀情”發生的時間不在1932年6月，也指出金岳霖歸國的日期不是在1932年歲末;而且，陸紅穎的“1932年6月，金岳霖正在美國”這一推論是錯誤的。

從當時的日記來看，時為清華大學中文系教授的朱自清，1931年秋天到1932年夏天在國外訪學一年。他1931年8月22日從北平出發，于1931年9月8日到英國倫敦后，不久即到倫敦大學注冊學習英國文學。他1932年5月14日到了法國，之后在歐洲各國游歷，7月8日從意大利布林迪西上船回國，1932年7月31日回到上海，9月3日到清華大學。

這一段時間的日記先用中文后用英文寫，從起程到1931年11月3日用中文，11月4日到回國之日是用英文。英文部分內容由李鋼鐘翻譯成中文，由楊張基校正。（遺憾的是，朱自清這一段時間的日記的英文原文因為其家屬的原因，至今尚未公布于世。）而從1932年2月12日這一天開始，其日記中頻頻出現一個姓秦的人。

這一天的日記是：“與秦君及泰勒（Taylor）小姐邂逅，她是那種所謂的摩登女郎。”而2月15日的日記寫道：“凌先生和泰勒小姐談話時太放肆了，他們談到了懷孕和節育等問題。據陶先生說，當秦先生叫泰勒小姐莉蓮時，他立即不吭聲了。”日記顯示，這兩天的日記不僅出現了“秦君”，而且一個名叫“莉蓮”的“泰勒小姐”也由此現身。筆者曾看過趙元任夫人楊步偉的自傳《雜記趙家》，其中提到金岳霖的美國同居女友“Lillian Taylor”。《金岳霖的回憶和回憶金岳霖》（劉培育編，四川教育出版社2000版）一書附錄的“金岳霖年表”中稱其為“秦麗蓮”。按威妥瑪式拼音法，現在的“金（Jin）”當時拼成“Chin（秦）”，因此可以推論這位“秦君”實際上是“金君”，也就是金岳霖了。

而其后，朱自清在英國的日記中還有10條出現了金岳霖。在英國期間的5月7日，金岳霖還和朱自清訪問了劍橋大學的國王學院、圣約翰學院和三一學院。兩人蕩舟在劍河（也就是徐志摩在其名篇《再別康橋》中提到的“康河”）上時，金岳霖還教朱自清劃船。1922年，金岳霖曾在劍橋大學從事研究工作，此次是故地重游。

而在英國期間，朱自清似乎也見證了金岳霖和其美國女友秦麗蓮的最終分手。

他4月3日的日記記載：“V.L.秦午后來訪，他想為泰勒（Taylor）回紐約向我借二十英鎊，我答應了。”4月4日的日記記載：“把泰勒要借的錢給了她。泰勒小姐啟口還要向我借十五英鎊，她說如錢端升能從北京借錢給她，她將于五月中旬把錢還我。她給他拍去電報，但星期四前得不到回答。如借錢事落空，她就不得不改變計劃，也就不需要錢了。她說她已養成中國人的習慣，花錢不注意，而她姐姐則從不向人借錢，在美國胡亂花錢被認為是一種犯罪行為。”

“V.L. 秦”似乎是“Y.L. 秦”，對應“金岳霖”三個字的第一個大寫字母。筆者曾在亞馬遜網站和谷歌電子書庫中查到已出版的金岳霖的博士論文The Political Theory of Thomas Hill Green（《T.H. 格林的政治學說》），署名為“Y.L. Chin”。秦麗蓮要回美國紐約，金岳霖為此向朱自清借了20英鎊。但第二天，秦麗蓮又再借15英鎊，總計就35英鎊了。而朱自清1932年2月一個月的房租才兩鎊五先令，因此這是一筆不小的數目了。在朱自清其后的日記中，這位“泰勒小姐”就再也沒有出現過了，是不是這就是她和金岳霖兩人最終分手的節點也未可知。

1932年5月13日，朱自清和金岳霖兩人結伴從英國倫敦去了法國巴黎，兩人曾一起走訪巴黎的盧浮宮和杜勒伊利宮。6月5日朱自清離開巴黎去比利時的布魯塞爾，金岳霖還到車站送別，兩人就此分手。其后，朱自清訪問了比利時、荷蘭、德國、瑞士、意大利。同年7月8日，他在意大利的布林迪西港登上康蒂·羅莎號郵船，啟程回國，直到7月31日回到上海，花了23天的時間。

他在這天的日記寫道：“到上海。遇王禮錫、楚玉、胡秋原、秦、強、盧。”如果此“秦”是指“金岳霖”，那么就是后者比他更早回國了。

再回到1932年6月這個“金林戀情”發生的節點，為什么不可能發生在這個時候呢？從歐洲回國要花20幾天的時間，即使6月金岳霖和朱自清分手后立即坐船回國，到時也是6月底7月初了。

接下來再論證金岳霖不可能是1932年底從美國回國的。我們來看朱自清的日記。1932年9月3日，他回到了清華大學。第二天日記記載：“午飯在金家。”從1932年8月1日起到1934年7月19日，他的日記都用中文書寫。如果說7月31日中的“秦”不能確定是金岳霖，9月3日的“金”應該就是他了。

還有更能證明金岳霖此時已經回國的證據。朱自清9月14日記載：“昨接校中來信，囑今日演說，惶悚之至。今日說三點：一提倡英貨，二西人對中國人之態度，三純粹藝術論，勉強敷衍而已。”

而同一天，還是清華大學外國語文學系三年級學生的季羨林，在其《清華園日記》（遼寧美術出版社2002年版）寫道：“十時舉行典禮，首由梅校長致辭，繼有Winter、朱自清、郭彬（斌）和、蕭公權、金岳霖、顧毓琇、燕樹棠、（余肇池）等之演說。”

朱自清說了什么呢，季羨林的記載是：“朱自清也說到經濟恐慌，歐洲人簡直不知有中國，總以為你是日本人，說了是中國人以后，臉上便立刻露出不可形容的神氣，真難過。又說到歐洲藝術，說：現在歐洲藝術傾向形式方面，比如圖畫，不管所表示的意思是什么，只看顏色配合的調和與否。”

兩相比較，季羨林沒有記錄的是朱自清說的第一點“提倡英貨”。而金岳霖說了些什么呢，季羨林的記載是：“金岳霖最好。他說他在巴黎看了一劇，描寫一病人（象征各國國民），有許多醫生圍著他看，有的說是心病，有的（說是）肺病，有的主張左傾，有的（主張）右傾，紛紜莫衷一是。這表示各種學說都是看到現在世界危機而想起的一種救濟辦法，但也終沒辦法。他又說在動物園里有各種各樣的動物，而猴子偏最小氣，最不安靜。人偏與猴子有關系，語意含蓄。結論是人類不亡，是無天理。他一看就是個怪物。”從金岳霖的言論，季羨林的判斷是“金岳霖最好”，“他一看就是個怪物”。哲學家的思維總是不同凡響吧。從金岳霖在1932年9月14日開學典禮上發表過演講來看，他肯定不是1932年底回的國，而是同年9月之前甚至7月底之前就回國了。

總之，通過朱自清的有關記載，我們可以得出結論，陸紅穎在《林徽因、金岳霖戀愛時、地考辨》一文中提到的金岳霖“從美歸國也應在1932年歲末，1932年6月，金岳霖正在美國，不可能與林徽因在北總布胡同相戀”結論中，“金林戀情”不可能發生在1932年6月這一論斷是對的，但是1932年6月也不可能在美國，更不可能是1932年歲末從美國回國。

（作者單位：北京印刷學院新聞出版學院）