“戰地”院長張定宇：何懼生命漸凍拼來山河無恙

古泉

2020年2月6日，湖北省人社廳和衛健委給予張定宇記大功獎勵，表彰他在抗擊新型冠狀病毒感染的肺炎疫情中做出的重大貢獻。

張定宇是武漢市金銀潭醫院院長，自首批7名新型冠狀病毒感染的肺炎患者轉入該院以來，他和全院600多名醫護人員一直奮戰在抗擊疫情的第一線。殊不知，他本人是一名絕癥患者，而其深愛的妻子也在戰“疫”火線上不幸感染了新冠肺炎……

醫者仁心：白衣伉儷大愛無國界

2011年除夕，武漢市第四醫院護士程琳剛剛下班，便接到了丈夫張定宇從巴基斯坦打來的國際長途：“新年快樂！”程琳笑著說：“你在國外，要注意身體，注意安全。”遠隔千山萬水，夫妻倆只能在電話中互道珍重……

1986年，23歲的張定宇從華中科技大學同濟醫學院畢業之后，分配到武漢市第四醫院工作。濃眉大眼、個性淳樸的張定宇，工作勤奮踏實，深得同事們認可，也贏得了姑娘程琳的芳心。5年后，兩人步入了婚姻的殿堂。

結婚之后，程琳便發現，張定宇就是一個工作狂。工作認真細致不用說，而且非常追求效率和速度，加班成為常態。因為做菜水平一般，加上經常加班，做飯的事主要由妻子承擔。張定宇樂得給妻子打下手，吃完之后洗洗鍋碗。

二人世界的時候還好說，有了孩子之后，每天晚上要喂奶、換尿片，自己白天也得上班，程琳也會有身心俱疲的時候。可每當她看到丈夫風風火火的樣子，到了嘴邊的埋怨話，又咽了回去。

1997年的一天晚上，待孩子睡著之后，張定宇告訴妻子：“院里組織醫生援助阿爾及利亞，我報名了，已經被錄取。”程琳愣住了。見妻子沉默不語，張定宇急了：“你我都是醫護人員，記得我們醫護人員當初的誓言嗎？我志愿獻身醫學，熱愛祖國，忠于人民，恪守醫德……”

“好了好了，這些大道理我都懂，可咱們的孩子還那么小……”程琳很想這樣說，可話到嘴邊，卻變成了“你去吧，家里有我”。張定宇高興極了。

在長達一年的時間里，妻子既要照顧年幼的孩子，還得侍奉年邁的公婆，自己的工作也打理得井井有條。有了妻子的大力支持，張定宇順利完成了援助任務。

2008年5月，四川發生特大地震。張定宇當晚又說有事和妻子商量，程琳說：“啥也不用說，我知道你要去救災。快去吧，家里有我！”張定宇成為援助四川的湖北第三醫療隊負責人，在地震發生的第三天，便率隊趕往了重災區什邡市，全力搶救傷員。

在救災過程中，張定宇正式了解到了“無國界醫生”這一組織。當時，無國界醫生也參與了救援，給他留下了非常深的印象，進一步堅定了張定宇“醫者仁心，不分國界”的理念。

無國界醫生招募志愿人員的過程極具競爭性。除了醫術外，必須要會流利的英語或法語，還要有熱帶病學的基礎知識。要有承受壓力，適應緊張和惡劣環境的能力。已取得麻醉學博士學位的張定宇，過五關斬六將，順利通過測試，成為中國內地第二位“無國界醫生”。

2011年除夕，張定宇作為湖北第一位“無國界醫生”，在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫院，度過了一個不同尋常的中國年。那天凌晨，他被一陣電話鈴聲喚醒。一名產婦子宮破裂出血，需緊急搶救。他匆匆趕到手術室，做麻醉，穩定病人血液循環。不到30分鐘，一個男嬰呱呱墜地。緊接著，第二個剖宮產病人轉到手術臺，張定宇緊急給產婦側臥位做腰麻。麻醉完成，快速輸液，20多分鐘，又一個新生命誕生。而此時，已是凌晨4時15分。

張定宇剛剛換下工作服，又有一位產婦胎盤早剝、出血，需要緊急剖宮產。輸液、給氧、麻醉、手術……胎兒終于出來了，卻沒有心跳。心臟按壓、吸引、氣管插管、給氧，一陣忙碌后，手術室里又一次響起了嬰兒的啼哭聲。

其時，遠隔數千里之外的中國，正是舉國歡慶、闔家團圓的日子，神州大地彌漫著濃濃的年味。在完成當天的最后一個手術之后，疲憊的張定宇拿起電話，打給了在武漢的妻子程琳。夫妻倆用打電話互道珍重的方式，度過了一個特殊的除夕。

放下電話，程琳悄然拭去了眼角的淚水……

爭分奪秒：漸凍的生命也要發光

在妻子的全力支持下，張定宇無論在第四醫院工作，還是擔任武漢市血液中心主任，工作都非常投入。基于其出色的表現，2014年，51歲的張定宇調任金銀潭醫院任黨委副書記、院長。

調到金銀潭醫院沒多久，張定宇就感覺到雙腿越來越不聽使喚了，走路不是太靈便。一向健壯的他起初絲毫不以為意，認為可能是年紀大了，腿腳自然不如年輕時候那么靈活了。

2017年，張定宇隨武漢市衛健委赴外地出差。參加會議的各地醫學專家有很多，其中一名和張定宇關系不錯的專家，見他走路一瘸一拐的，便覺得有問題。專家詢問了基本情況，又仔細地查看了張定宇的雙腿，而后神色嚴肅地說：“老張，我覺得，你這不是年齡大而導致的腿腳不便，是有疾病！”對工作細致但對自己馬虎的張定宇大手一揮：“沒什么大不了的。”

張定宇并沒有將專家的判斷告訴妻子。和程琳結婚20多年了，自己對工作的投入遠比對家庭的照顧要多。他自覺虧欠妻子，更不想讓妻子為他的身體而擔心。

然而，疾病不會因為人無視或者輕視它而不存在。2018年10月，張定宇除了行走不便外，還漸漸地感覺到了骨骼肌沒有力氣。利用難得的休息時間，張定宇問診神經科的專家。

這一次，結論出來了：張定宇患上了運動神經元病，也就是通常所說的漸凍癥。它是上運動神經元和下運動神經元損傷之后，導致包括球部（所謂球部，指的是延髓支配的這部分肌肉）、四肢、軀干、胸腹部的肌肉逐漸無力和萎縮。漸漸地，就會進展為全身肌肉萎縮和吞咽困難，直至產生呼吸衰竭。

更重要的是，這種病無法根治，只能延緩。即使治療得當，病人也最多只有10年左右的生命。

盡管張定宇特別想瞞著妻子，可他忘了妻子也是醫護人員，她第一時間就得知了實情。那幾天，程琳整日以淚洗面，她想不通，一直兢兢業業、救死扶傷的丈夫，為什么會得上這種絕癥？

張定宇起初也是很沮喪的。他在乎的倒不是自己的健康和為時不多的生命，而是還有很多他想做的事情還沒有做。比如，相比很多綜合型的大醫院來說，金銀潭醫院這個傳染病醫院，不僅令人望而生畏，而且其不算豐厚的報酬，也很難吸引年輕的優秀醫學人才加盟。張定宇擔任院長一職后，與黨委書記王先廣一起，就如何留住現有的醫務精英、如何招攬更多的人才，殫精竭慮，想了很多辦法。有一些措施已經明顯見效。在這樣的節骨眼上，自己這只“帶頭雁”卻受了傷，要掉下去了，這怎不讓他傷心？

此后的時間里，每次做飯時，張定宇仍然會給妻子打下手，但湯湯水水的東西，他再也不碰了。他擔心重心不穩的自己摔跤，更擔心自己摔倒后妻子那心疼又無助的眼神。

一天晚上，月朗星稀，夫妻倆在自家小區內散步。望著星空，張定宇這個平時不善言辭的醫學博士，感慨地說：“我將來的生命狀態無非就是這樣的：起初幾年還能行走，能夠做事;漸漸地，我就只能坐在輪椅上，由你推著我走了;然后，我就躺在床上不能動彈;再往后，我只能通過眨眼睛和你交流，我相信你看得懂我的眼神;最后，只能通過往我胃里輸送營養維持我的生命……既然知道了我自己未來的狀態，就沒有什么好沮喪的。抓緊時間，呼吸每天的新鮮空氣，享受每一天的陽光！”

除了妻子之外，張定宇只將自己的病情告訴了一個人，那就是金銀潭醫院的黨委書記王先廣。王先廣勸張定宇盡早治療，不要太累。但張定宇說：“本來剩下的時間就不多了，您就讓我多做點事吧，能做多少算多少。就是有時候上樓梯的時候，我怕站不穩，您如果在場，就扶我一下。”王先廣的眼里噙滿了淚水，他知道自己搭檔的個性，也許充實的工作狀態，才是治療張定宇疾病最好的方案。

并肩“戰疫”：鐵血拼來山河無恙

樂觀的張定宇就這樣將自己的病情一直隱瞞著，然而，一場突其如來的風暴，最終讓他的隱疾曝光了。

2019年12月初是每年流感暴發的關鍵時期，張定宇和妻子每天都忙得團團轉。流感的事情好不容易告一段落，另一種病毒殺氣騰騰地撲面而來。

12月29日，來自華南海鮮市場的首批7名不明肺炎患者，轉入金銀潭醫院。

憑著多年在傳染病領域的專業經驗，張定宇感到這個病不簡單。他一邊叮囑醫護人員加大防護，一邊帶領大家率先采集了這7名病人的支氣管肺泡灌洗液，并送往中科院武漢病毒所進行檢測。

科學家團隊從分離樣本中，確認這是一種新型冠狀病毒。面對這種新的病毒，目前沒有疫苗，也沒有特效藥。

在夜以繼日的診治中，該院醫護人員發現，他們以往用于抗艾滋病的藥物克力芝，對新型冠狀病毒有一定療效。很快，這種藥便在金銀潭醫院率先用于治療。

與此同時，全國各地的專家學者陸陸續續來到了武漢，協助武漢共同研究疫情。其中一部分專家，是張定宇極為尊重的老前輩。開完病情分析會后，出于禮貌，張定宇需要將他們從樓上送到樓下，可是，他的臀大肌已經開始萎縮，扶著樓梯下樓送行，很可能栽倒在地，還不如不送。

于是，張定宇在病情分析會快要結束的時候，將自己身患漸凍癥的實情說了出來。600多名同事，這才知道，走路雖然顛跛、但做事仍然風風火火的院長，原來已身患絕癥。

什么豪言壯語也沒有，此時，全院上上下下所有醫護人員，都參與到了新型冠狀病毒的抗擊中，張定宇也不顧一切與死神爭分奪秒地搶人。

那段時間，張定宇每天都要忙到凌晨三四點鐘，六點又準時起床工作。多數時候雖然回了家，卻沒有時間與妻子交流。

2020年1月13日，已經連續數天奮戰在抗疫前線的張定宇，接到了妻子程琳打來的電話。電話里，傳來妻子輕聲的啜泣聲：“老張，我拍了CT，又做了核酸測試，已經被確診為新型冠狀病毒肺炎……”

張定宇感覺腦袋轟的一下，有些站立不穩。十幾天來連續奮戰的他，本來就已經疲憊不堪，妻子不幸感染的消息，差點成為壓垮他意志的最后一根稻草。“你住院了沒？已經住下了是吧，那就先住著。等我忙完手頭上的事情，馬上就去看你！”張定宇掛斷電話，定了定神，又一瘸一拐地向病房跑去。

1月15日凌晨一點多，處理完當天的最后一件事后，張定宇決定去妻子所在的醫院看望她。

因為已是凌晨，商店全都關了門，張定宇就這樣兩手空空地走在前往醫院的路上。隆冬的武漢街頭空無一人，寒氣凜凜。走著走著，張定宇突然感覺臉上滾燙，那是止不住地往下淌的淚水。張定宇在內心默默地算了一下，他與妻子結婚已經28年了。28年啊！他們擁有那么多令人難以忘懷的美好回憶，他們有著那么多共同救死扶傷的經歷，他們還計劃著退休后，春賞櫻花，夏游東湖，好好享受一下晚年的生活。可如今，她卻在自己的眼皮子底下病倒了。

在妻子所就診醫院的病房里，張定宇坐在妻子的病床邊，默默地看著她。本來想說的千言萬語，到了此時，卻一句話也說不出來。

眼看時針指向了凌晨兩點多，程琳趕丈夫走：“你早晨還要起來上班，整個醫院的人等著你指揮，那么多病人等著你救呢。你快回去吧。我沒事的。”帶著對妻子深深的歉疚，張定宇繼續奮戰在抗擊新冠肺炎的前線。經過努力，一批又一批患者康復出院。1月31日下午5點左右，20名新型冠狀病毒感染的肺炎患者從金銀潭醫院集體出院，最大年齡64歲，最小年齡15歲。

與此同時，張定宇的妻子程琳經過治療，已經痊愈出院。2月2日，張定宇忙里偷閑地給妻子打了個視頻電話，告訴她自己還得忙一段時間。

視頻里，程琳笑著說：“我還不了解你？你快去忙吧，我在家里好著呢。”

看著妻子已經恢復紅潤的臉，一向嚴肅的張定宇，咧開嘴笑了，笑得很開心……

編輯/戴志軍