吳哥窟石頭城里有故事

劉炯　劉一麟

吳哥窟太負(fù)盛名，以至于初次接近它時(shí)往往會(huì)被這盛名所累，筋疲力盡地隨著人潮去看這寂寥的建筑，卻總是難以觸碰到歷史真正的脈搏。在我造訪此地的頭兩回，在摩肩擦踵的擁擠人潮中，吳哥的那份寂寥和落寞感不小心被消磨殆盡。于是忍不住問自己，如果是萬籟俱寂的星夜時(shí)分孤身邁入這座精美的石頭城，那會(huì)是一種什么樣的體驗(yàn)？

也許正是因?yàn)橛羞^告別，才會(huì)有重逢的驚艷，待到第三次前往吳哥，我的整個(gè)節(jié)奏便慢下來，不再著急地去看某個(gè)水池里朝霞的倒影，也不再著急地去朝拜某一個(gè)著名的佛像。因?yàn)槲医K于明白，在這座古城里要學(xué)會(huì)漫步，在漫步中傾聽這堆最有故事的石頭悄自呢喃。

三個(gè)解開封印的人

吳哥曾長久地被時(shí)間雪藏，告別繁華、告別人群，在東南亞無盡的莽林中，繁復(fù)的紋飾被虬枝纏繞霸占。

泰國大城府、西班牙格拉納達(dá)阿爾罕布拉宮、柬埔寨小吳哥，都得益于人類的健忘、蒙恩于大自然的庇護(hù)，這些人類藝術(shù)巔峰的證據(jù)才得以確鑿地保存下來，跨越世紀(jì)再次展現(xiàn)在人們面前?？晌抑?，憑借眼前的景象，我們猜想得到的，遠(yuǎn)沒有實(shí)際發(fā)生過的精彩，我也嘆息，技術(shù)的發(fā)展并沒有彌補(bǔ)我們與古人之間藝術(shù)觸覺的差距。

今日的吳哥早已是舉世聞名的古跡，它的每一個(gè)角落，每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓人無法釋懷，無法想象當(dāng)年法國博物學(xué)家亨利·穆奧撥開最后一根枝條，忽然看到這匪夷所思建筑時(shí)，是一種什么樣的心情。他一定顧不上自己費(fèi)心收集的那些蝴蝶標(biāo)本，任由它們從自己的網(wǎng)兜里逃離。他知道，自己已經(jīng)捕到了另外一個(gè)奇跡。

能讓他一直對這片熱帶叢林魂?duì)繅艨M的原因并非蝴蝶，而是一本中國元朝人小冊子里提到過的遺落都市，那是一個(gè)叫做周達(dá)觀的人。此人寫下這本書的時(shí)想得最多的或許是如何周詳?shù)孛枋鲞@個(gè)偉大城市的細(xì)節(jié)，更好地為未來元朝與之交好或者交惡時(shí)所用。偏偏造化弄人，這本小冊子后來輾轉(zhuǎn)翻譯成多種文字，成了吸引穆奧前來的一把鑰匙。

周達(dá)觀是天朝上國的子民，自然見過世面，但當(dāng)如此與眾不同的世界展開在他眼前之際，或多或少也會(huì)有著震撼和驚異吧。

也許這種震撼至今還在每個(gè)前來旅行的中國人心中蕩漾，這樣的城市規(guī)制是幅員遼闊的中華帝國從來沒有過的，這樣的雕塑和石城若沒有宗教支撐也是斷然無法成就的。周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》在字里行間，將這里的民風(fēng)習(xí)俗、建筑宗教都悉數(shù)凍結(jié)下來，和藏在莽林深處的吳哥組成平行空間，相互遠(yuǎn)離又彼此召喚，直到穆奧看到書的那一刻，再到穆奧將吳哥再度昭然于世的那一刻。

過去幾十年中再次掀起吳哥狂熱的人，對于西方人來說，是一位永遠(yuǎn)穿著緊身衣的虛擬世界美女，她從古墓中走出來，不小心帶火了整座城市。然而對于中國人來說，讓吳哥越來越深入人心的不是《古墓麗影》里的勞拉，功勞應(yīng)該屬于寶島臺灣的文藝導(dǎo)師蔣勛。

甚至可以說如果沒有讀過或者沒有帶著蔣老師的書就貿(mào)然前往吳哥，簡直就是暴殄天物，這也是為什么我寧愿換一個(gè)角度來述說吳哥，也不愿意再班門弄斧去細(xì)數(shù)那些寺廟那些遺跡那些故事的原因。

因緣巧合，蔣老師已經(jīng)在這個(gè)城市里來來回回三十多次，他筆下的吳哥窟仿佛他的第二故鄉(xiāng)，講述起來總是充滿了感情和喟嘆。有心人一定是帶上一本《吳哥之美》當(dāng)?shù)谰吲恼?，真正旅途中最好的陪伴其?shí)是蔣勛那溫婉和低回的吳哥講座錄音，一座座寺廟有他的聲音做底，直達(dá)每個(gè)觀眾的心。

走近吳哥是辛苦的，而正是這三個(gè)人，解開了吳哥的時(shí)光封印。

三個(gè)故事中的人

解開了歲月的封條你才能回顧吳哥王朝當(dāng)年的強(qiáng)盛和繁華，解開了石頭的封印你才能讀懂當(dāng)年這座城市中每一座寺廟和宮殿背后的故事。而這些故事的主角或久遠(yuǎn)或虛幻，初結(jié)識的時(shí)候，他們的名字總是讓人覺得詰屈聱牙，他們的來歷總是讓人覺得繁雜糾結(jié)。其實(shí)一旦厘清，就能幡然醒悟，他們才是這個(gè)古老城市、久遠(yuǎn)故事的主角。

阇耶跋摩七世是吳哥帝王中最偉大的一位，對外，他驍勇善戰(zhàn)，大大擴(kuò)充了高棉帝國的疆域。對內(nèi)，他信奉佛教，大興土木、建廟立佛，完成了印度教逐漸向佛教的轉(zhuǎn)變。在他統(tǒng)治的近40年時(shí)間中，創(chuàng)造了高棉帝國歷史上最輝煌的高光時(shí)代。

阇耶跋摩七世建造了以環(huán)繞巴揚(yáng)廟為中心的皇城——吳哥王城，長長的城墻四邊開有五座紀(jì)念碑式的城門，方圓九平方公里之內(nèi)，除舉世聞名的巴揚(yáng)寺，阇耶跋摩七世還陸續(xù)興建了達(dá)布隆寺、圣劍寺、象臺等宗教建筑，以及102座醫(yī)院和無數(shù)旅舍。

高棉的微笑也拜這位帝王所賜，均是以闍耶跋摩七世的面容為藍(lán)本來塑造完成。時(shí)至今日，這54尊四面佛像依然昭示著這座城市的偉大和不同凡響。

蔣勛正是在巴黎留學(xué)期間偶然看到吉美博物館中館藏的阇耶跋摩七世雕像，越研究越著迷，從而開始對這個(gè)古文明不斷的追索和探尋。

阇耶跋摩七世在位時(shí)整個(gè)國家逐漸轉(zhuǎn)而信佛，但此前整個(gè)吳哥的宗教基石以印度教為主，因此大量出現(xiàn)在吳哥壁畫和雕塑中的人物形象都源于印度教的兩大史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》。

在這個(gè)神話體系中神祗眾多，最重要的當(dāng)屬印度教主神濕婆，甚至可以說整個(gè)吳哥都是子民獻(xiàn)祭給他的，他和他的座駕、他的化身在這里無處不在。

濕婆與梵天、毗濕奴齊名，更有著最無邊的法力，屬于至高之神，只要看到三只眼的神仙雕塑，那他就是極具破壞力和創(chuàng)造力的濕婆。

印度教神話故事體系太過龐雜，充滿了天馬行空的想象和枝蔓繁雜的故事，如果初時(shí)不得其門而入，其實(shí)你也可以帶著自己的一腔心事和秘密，像《花樣年華》中的周慕云那樣，獨(dú)自在這座龐大的城市中漫無目的地游走，無論心里是否讀懂這座古城，但把自己的心事裝到這里一定是最保險(xiǎn)的。

吳哥就是這樣，你可以把它當(dāng)成最簡單的古跡，泛泛地一晃而過，也可以一層層撥開歷史的迷霧，石頭中藏著太多的故事和傳說。而這些故事并未定型，今天還有眾多的考古學(xué)家和工程隊(duì)伍在這里努力著，一點(diǎn)點(diǎn)尋找新的故事線索……

三個(gè)吳哥的精華圈

每個(gè)前往吳哥旅行的人都會(huì)畫完自己在這里的三個(gè)圈，但由于云遮霧障的翻譯和兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的路線，可能很多人最終也沒摸清這些路線的究竟。

我建議把最震撼人心的小吳哥之旅（小圈）留在最后一天，而把大吳哥（大圈）和近郊的景點(diǎn)（外圈）放在前面幾日，這樣既可以循序漸進(jìn)的了解這個(gè)城市，又會(huì)有一種深入寶山，越看越清的感覺。

所謂的大圈主要是圣劍寺、塔布隆寺、比粒寺等，你可以在阇耶跋摩七世為父王而建的神廟圣劍寺里尋找到無比巨大的大鵬金翅鳥，還可以在塔布籠寺找尋《古墓麗影》的場景地和巨大的樹根;而外圈主要指離城區(qū)幾十公里的女王宮和崩密列、洞里薩湖等，憑借它們的獨(dú)特風(fēng)格，也非常值得前往探訪。

等到漸入佳境，才是進(jìn)入小吳哥和巴揚(yáng)寺（小圈）的最好時(shí)機(jī)，在這里全身心體會(huì)屬于世界七大奇景之一的震撼，在巨大的吳哥的微笑中沉醉……

三種重新認(rèn)識吳哥的方式

孤獨(dú)星球最新出版的《世界旅行清單：500必去目的地排行榜》的第一位，赫然寫著吳哥窟的名字，這是無數(shù)旅行者共同票選出來的結(jié)果，也是大家共識。如果你已經(jīng)從書上領(lǐng)略過許多這個(gè)古老城市的魅力，那不妨拋開最常規(guī)的吳哥打卡旅行方式，打造屬于自己的歷史之行。既然誰也無法在短短的幾天里完全讀懂吳哥，那么不如放慢腳步，找時(shí)機(jī)、尋清靜，重新認(rèn)識吳哥。

我最棒的吳哥旅行體驗(yàn)基本都在一些名不見經(jīng)傳的小寺廟，雖然這些地方的名號并沒有大廟那么響亮，但是在那兒你可以擁有和一座千年建筑單獨(dú)相處的安靜時(shí)光，你仿佛穿越時(shí)空，與亨利·穆勒感同身受的震撼，也可以陶醉于其中的寂寥之味。周遭安靜得只有你的呼吸和蟬鳴，陽光從樹葉間隙灑下來，正打在墻面上那一尊阿普沙拉女神（Apsara）的面龐上，你一瞬間就能明白東方蒙娜麗莎的微笑是一種什么樣的美。

在吳哥容易遇到來去匆匆的疾雨，如果恰好在某個(gè)寺廟中巧遇驟雨，你也大可不必著急，找一方石欄桿窗臺，坐定聽雨。天色稍稍暗下去，雨水打濕了所有的石頭，看起來好像油浸過似的，仿佛穿過了千年時(shí)光，回到那個(gè)剛剛竣工的時(shí)刻。

其二是騎行。一大早，我就跨上從暹粒租來的腳踏車，脫離了游客潮，沿著林蔭大道出發(fā)了。晨間完全沒有中午的炎熱，林間空氣清新，還帶著點(diǎn)兒朝露。自行車碾在磁實(shí)的黃土路上，心情安靜而自在，這種感覺在喧鬧的城市中已經(jīng)很難找到。然后你盡可以選一些安靜的小路騎行，把一座座寺廟串聯(lián)起來。

最令人印象深刻的是在十二生肖塔和象臺所在的廣場，這里曾是皇家檢閱軍隊(duì)的地點(diǎn)，參天大樹和古老的石質(zhì)建筑相互掩映，不知道哪一個(gè)的年齡更老一些。騎行穿越其間，車輪碾過的道路上留下一道淺淺的車轍，不禁想起周達(dá)觀的記錄： “凡出時(shí)諸軍馬擁其前，旗幟鼓樂踵其后。宮女三五百，花布花髻， 手執(zhí)巨燭，自成一隊(duì)，雖白日亦照燭……”這條路就這樣走過多少皇家車輛、戰(zhàn)象騎兵，悉數(shù)都消失在歷史深處。

其三是去往吳哥王城每一個(gè)城門拜謁。吳哥王城的城門總共有五個(gè)，南門、北門、勝利門、東門（鬼門）和西門（死門）。它們個(gè)個(gè)用途不一，有的是凱旋而歸的得勝門，有的是流放囚徒的專用門，唯南門是老百姓出入最常用的。這些城門既像紀(jì)念碑，又兼具實(shí)用功能，從形制來說個(gè)個(gè)舉世無雙，每個(gè)門又因經(jīng)年累月的風(fēng)化，逐漸呈現(xiàn)出各自不同的風(fēng)貌。

大多數(shù)旅客都是“哇”地一聲穿過門洞進(jìn)入王城，殊不知，如果爬上城門的肩頭，會(huì)有一條細(xì)細(xì)的城墻古道，大可順著這條古老的圍墻之路安靜地走上一會(huì)兒。墻外是安靜的護(hù)城河，兩側(cè)是茂密的叢林，一條墻頭的小路，從勝利門到鬼門，短短十分鐘路程，足以體味千年時(shí)光。

吳哥并不簡單的是一堆石頭，它的精華俯拾皆是，宛如一幅長卷，別急去展讀，慢下來，把面前的人事一一放進(jìn)吳哥的背景框里暗自端詳，有吳哥做底，一切都會(huì)變得美好。

所有古跡都是如此吧，從來沒有唯一正確的觀看角度，那積蓄了數(shù)個(gè)世紀(jì)的美，鋪排成一種氛圍和背景，然后把每個(gè)人的自我和心事放進(jìn)去發(fā)酵，慢慢地，你就能讀懂這些石頭的故事。