立秋是時間的藤蔓

伏暑的交響樂奏得正酣，秋悄然占領河山，立起勝利大旗。

過日子正如攀高山，從氣候維度來看，盛夏烈日灼灼、大雨時行，是為山頂，山麓山腰處皆不及此。立秋就是造物主的一念之間，秋立，意味著下山，意味著離火傘高張愈來愈遠。與山頂只差一步距離，萬事萬物便紛紛踏進了秋的門檻，這豈是表象所能立刻察知的？好比靜水流深、冰層消融、禾苗發芽、墨滴入池——沉默、輕柔、堅毅、伸展，緩緩而為，暈染全局。

《歷書》曰：“斗指西南維為立秋，陰意出地始殺萬物，按秋訓示，谷熟也。”立秋作為第13個節氣，標志著孟秋開始，人間進入了兩頭涼中間暖的“尜尜天”。立秋過后，蕭瑟之氣像藤蔓一般纏繞天地，無聲、依賴、易長，直到覆蓋掉所有的夏音，吞噬掉所有的酷熱。

遠古時代，先民們是把立秋當作節日來過的，即社日節。皇帝要率百官去郊外舉行盛大儀式，迎候秋天。民間都要祭祀土地神，祈求豐收，或酬報神靈。農諺云：“立秋晴一日，農夫不用力。立秋雨淋淋，遍地是黃金。”立秋之日如天氣晴好，則必定稻谷滿倉，可立秋后若是不下雨，也定要遭殃。

“曬秋”是值得一提的。農人收獲的糧食果實需要晾曬，可地無三尺平，人們便運用智慧，發揮想象，將農作物和果實放在大的圓形竹匾中，再將大圓竹匾搭在房屋曬桿上進行晾曬，在崎嶇地形上創造了錯落有致的獨特景致。兩年前，我曾與文友去江西婺源的篁嶺古村采風，那里如今還保留著最原始的曬秋習俗，成為享譽全國的最美符號和地域標簽。村子是掛在山崖上的，從山頂處俯瞰，圓圓曬匾五彩繽紛，粉墻黛瓦古樸滄桑，一新一舊，維系著古村人的前世今生。竹匾里攤好辣椒、茱萸、黃菊等，曬在房檐下，玉米、燈籠柿成捆系好掛在房梁上，南瓜切成一片片，用線串好，掛在園子里……田野里的輝煌已褪去，而晴空下的斑斕無處不在。

城里人是盼立秋的。在水泥、磚塊和鋼筋混凝土搭建的世界里，立秋之于人們，僅限些許感覺了。夏熱雖在，但畢竟傍晚朗月清亮，江風涼爽，飯后消食，愜意至極。公園里，細聽河水潺湲、秋蟬凄切，仰望草木搖落、雁陣南飛，感悟四季變化，人生易逝。清晨登山，霧氣氤氳，山巒若隱若現、縹緲虛幻，有蓬萊、瀛洲、方丈之姿，令人神往。立秋三候曰：“一候涼風至；二候白露生；三候寒蟬鳴。”

春生、夏長、秋收、冬藏。天地運行著自然規則，周而復始，不可更改。立秋是時間的藤蔓，在梧桐第一片葉子落下時，便開始延伸，以風的名義、雨的名義、日照的名義，詮釋著秋的內涵，直到蘆花飄飄，直到楓林盡染，直到橙黃橘綠……