讓梁曉聲猛醒的手藝活

張達(dá)明

步入花甲之年，梁曉聲說：“到大學(xué)做老師，開始給學(xué)生講文學(xué)的價(jià)值和意義，這時(shí)候我才猛醒！而這種猛醒在我60歲之后尤其強(qiáng)烈。我都當(dāng)了三屆全國(guó)政協(xié)委員了，也評(píng)上了二級(jí)教授，60歲就該退休了，但學(xué)校說你不必退休。所以，你還要證明什么？得到什么？”他時(shí)時(shí)思考這個(gè)問題：“回想我做的文學(xué)這件事，它的意義在中國(guó)究竟是什么？中國(guó)經(jīng)歷了那么多歷史的滄桑和變動(dòng)，尤其是商業(yè)時(shí)代怎樣對(duì)待財(cái)富，怎么對(duì)待和他人的關(guān)系等等，這些都要通過文化來給予詮釋。”于是，他決定回歸文學(xué)，坐下來寫點(diǎn)東西，“這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，做文學(xué)做了一輩子，總得有件像樣的手藝活兒放在那里。”

經(jīng)過深入思考，梁曉聲決定寫一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。他說：“我從小生活在城市，更了解城市底層百姓的生活。當(dāng)我計(jì)劃寫一部城市題材的作品時(shí)，我卻感到力不從心準(zhǔn)備不足。這樣一直到了六十七八歲，才覺得可以動(dòng)筆，也必須動(dòng)筆了。”于是他將作品的名字定為《人世間》。在創(chuàng)作過程中，梁曉聲越來越明白一個(gè)道理：“這個(gè)世界上幾乎任何一個(gè)國(guó)家，不論大小，都曾犯過同樣的錯(cuò)誤。后人能做的，就是包容這些歷史，當(dāng)然包容的前提是反思。但是還有另外一些人，他們做的不是這樣的事，而是全身心地致力于當(dāng)下。當(dāng)下需要建設(shè)什么就建設(shè)什么，當(dāng)下需要研究什么就研究什么，站在當(dāng)下看明天。”

2019年 8月16日，《人世間》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)此梁曉聲甚感欣慰：“《人世間》是我猛醒后做的最像樣的一件手藝活兒，可以說對(duì)得起文化，對(duì)得起文學(xué)。”

（編輯/北原）