吵到年尾，愛到骨髓

周建軍

幸福不會遺漏任何人，遲早有一天它會找到你

自打記事起，父親和母親就生活在爭吵不斷中，從年頭吵到年尾。為叔伯姑侄，為柴米油鹽，為雞毛蒜皮，這些都能成為爭吵的導火索。我一直固執地認為，父親和母親之間是沒有愛的。

我初中畢業那年夏天，母親突然暈倒在田里。父親滿頭大汗急沖沖地把母親送到鎮醫院，醫生懷疑母親患了一種十分嚴重的病，不敢確診，建議母親到市醫院做檢查。在護送母親去市醫院的途中，父親的肩膀一直在抖，但一雙手緊緊地抓著母親的手不放，仿佛一放松母親就走了。我從沒見過一向壞脾氣的父親如此焦灼不安、六神無主的樣子。

化驗結果出來了，父親顫抖著雙手接過來，好半天父親才敢打開化驗單。我望向父親，驀地一驚，父親這幾天明顯蒼老了。他看化驗單的眼神如刻字一般，當刻到最后一個字時，父親已癱倒在長椅上了。萬幸，母親無大礙，只是勞累過度。原來要住院的是母親，現在父親卻癱倒了。母親埋怨道：“我都說不用來吧，你偏不聽，看，把你給累到了吧。”“婦人之見！”父親緊皺眉頭，低低吼道，停了一下接著說，“我哪有閑心天天替你擔心。”也許父親還想吼下去，無奈底氣不足。

我長大了，父親母親每每遇到不順心的事，只是小聲地爭執幾句，實在不能解決的問題，就相互生悶氣。中秋，母親對父親叮囑：“你看，梨子熟得差不多了，明天就把它摘下來，拉到街上賣了吧！”要不就叫小弟做傳話筒：“去，問一下你爸，街上的米酒沒得賣了，換喝包谷酒行不行？”

后來，我畢業，再后來我按部就班地戀愛、結婚。面對天天在一張桌子上吃飯的女人，我發誓要愛她一輩子，絕不讓“吵架”二字出現在我的生活字典里。可日子一久，吵架是不可避免的。比如她在菜里放了難聞的大蒜，比如我長時間霸占著遙控器不讓她追韓劇……日子在爭吵中一頁頁翻過去，我和妻子的感情就像自家釀的米酒，愈發醇香。這時，我才真正思考：我對父母爭吵的看法太幼稚、太膚淺了！

不經意間，父母都年過花甲。前些年，我將父母接到廣東，希望他們能閑適恬靜地過上幾年好日子。可當窗外的柳枝發出新芽，父親就吵著要回家，說是這么好的身子骨成天待在家里不做事哪兒都疼，還說家里的幾畝薄地也要侍弄，荒了怪可惜的，莊上人會笑話的。父親回去了，沒出一個月我就收到他的來信。拆開一看，從頭至尾都沒有提我的名字，通篇全是告訴母親，今年梨子揚花也好，長得也好，去年種的黃姜長勢喜人。父親的信總是在每月的那幾日到，如果晚了幾天，母親就心神不寧，坐立不安，不厭其煩地問：“你說，你爸不會出事吧，我這幾天眼皮老是在跳，唉！”當又一個冬天來臨時，母親也吵著要回去。母親怕冷，我想母親能在這個溫暖如春的城市過一個冬天。但母親說，每到冬天，父親的關節炎就要犯，現在只怕父親的腰痛病早犯了。

母親回家的那天晚上，我明白了，父親和母親吵了一輩，也愛了一輩子，那是真愛，質樸、實在、濃郁，深入骨髓。

（編輯/張金余）