怕穿皮鞋的母親

徐建中

一

印象中，母親從沒穿過皮鞋，她說穿上就怕，皮鞋太硬，磨腳，哪有自己縫制的布鞋穿著舒服呢？其實，我不太相信母親的話，我估摸著，她多半是舍不得穿，一雙皮鞋好幾百元，一個鄉(xiāng)下老太太，穿皮鞋就像戴了一副鐐銬，不但腳不自在，心也會一陣一陣隱痛。

記得那年第一次領工資，1000元，錢一到手上，就毫不猶豫拿出300元為母親買了一雙皮鞋。拿回家，本以為母親會非常歡喜，沒想到她把鞋子翻過來倒過去看了幾遍，又用手按了按鞋面，說，太硬，去退了吧。我連忙說城市里的商場又不是農村小賣部，您以為說退就能退啊？買的時候人家就說了，不能退。

母親一怔，好幾百元，你怎么舍得，我穿，不是活糟蹋嗎？

我知道，母親是心疼錢;于是故意說，反正已經(jīng)買了，退不了，穿不穿，隨便您。

母親無奈地搖搖頭，還是把皮鞋收下了，但好多天過去，卻不見她穿。我問，您為什么不穿呢？她只是笑，卻并不言語。我倒是并不著急，既然母親把皮鞋收下了，還會不穿？多半，是想留著走親戚的時候展現(xiàn)一下吧。

可我怎么也沒想到，姨媽50歲生日那天，母親穿的仍舊是她自己一針一線納的布鞋，難道，母親認為穿布鞋比皮鞋洋氣？忍不住，我問了母親。她仍然輕松一笑，什么洋氣不洋氣，我就是光著腳去，你姨媽也不會把我趕出來，那皮鞋，我原本準備穿的，但總感覺它磨腳，太硬，我穿著就怕，所以還是穿布鞋舒服。

這話，母親一說，就說了20多年。有時候，尤其是逢年過節(jié)時，我都想再給她買一雙皮鞋，但母親不讓，還再把老話重復一遍。如果說，以前母親是心疼錢，但現(xiàn)在我們姐弟都參加了工作，成了家，條件都不錯，早就不用她為錢操心了;可她不但不讓我們再買，那雙皮鞋，她也一次也沒穿過。或許，她確實對皮鞋有一種天生的排斥，有些人就是這么執(zhí)拗，就像太陽從東方升起，亙古不變。

二

時光在母親的布鞋底下跑得飛快，一轉眼，母親就要過70歲生日了，大姐和大哥都從外地趕了回來，我們三姊妹合計，一定要給母親辦一個開心的生日，尤其，要讓母親穿一回皮鞋。

我們把意愿告訴了母親，沒想到她臉一沉，嚴肅地說，第一，我的生日不需要大肆鋪張，你們姐弟能回來，一起吃個飯，我就心滿意足了;第二，你們知道我從不穿皮鞋，那東西磨腳，我怕穿，以前不穿，現(xiàn)在不穿，以后也不會穿。

我們連忙點著頭，大姐說，行，都依您，飯局從簡，皮鞋不買，總可以吧？母親這才喜笑顏開，多和我說說話，比什么都強。

大姐說，行，明天我們一邊逛街，一邊說話，這皮鞋可以不買，但衣服總得買一身吧？母親蹙眉，最終總算點了點頭。

大街上人頭攢動，我們?yōu)槟赣H買了一件羽絨服，一件毛衣，一條褲子。正巧，走到一家鞋店，大姐對母親說，我自己想買一雙皮鞋，您和我一起進去吧。母親微微一笑，直接坐在了鞋店外的長凳上，你可別想糊弄我，我反正不穿皮鞋，看也不會去看。

我對大姐投去無奈的眼光，這，本是我們姐弟先商量好的，只要母親上了街，我們自然有方法讓她買皮鞋，沒想到這老太太精明得很，她連鞋店都不進，我們怎么買？

沒辦法，我們只好繼續(xù)往前走，有一家店設計得很溫馨，門口還專門立著兩位禮儀服務員，我們走到門前時，一位服務員說，你們一定走累了吧，進去歇息一下，買不買東西沒關系的。大哥對母親說，確實有點累了，我們進去坐坐？母親猶豫著，但看到兩位禮儀姑娘甜甜的笑容，終于松口說，好，進去歇歇。

進到店里，看到鞋架上五顏六色的鞋子，母親才發(fā)現(xiàn)這是一家鞋店，她一轉身，想出去;大哥一把將她拽住，說，既然進來了，我們歇一會，就是坐坐，不買皮鞋。母親將信將疑，遲疑間大哥已經(jīng)扶著她在一個長凳上坐下了。

大哥說，這是一家品牌店，鞋子皮質相當好，非常柔軟，絕對不會磨腳，要不，給您買一雙？母親一聽，一下子從凳子上挺了起來，我就知道你打的那點小九九，怎么著，原來是把我騙到這買皮鞋的？

大哥連忙解釋，就是路過，巧遇，絕對不是故意，您看這就是天意，買一雙吧？母親不再嚷嚷，卻嘆了口氣，說，我知道，你們是一番好意，可是我這輩子都不會穿皮鞋的，我是真怕穿皮鞋，真要買，你們給我買雙棉鞋吧。

既然母親把話說到了這個份上，我們也不好再堅持。

三

都說最好的孝順就是順著老人的心意，既然母親那么怕，堅決不穿皮鞋，我們姐弟便達成了統(tǒng)一，不再給她買皮鞋。偶爾，我會故意對母親說，要不，把我給您買的那雙皮鞋拿出來穿穿？母親便淺笑，原來都沒穿，老了，就更不會穿了，磨的腳疼，怕。

看來，母親是鐵了心。我說，既然這樣，把那雙鞋子送給您孫女吧，她的腳和您一樣大，37碼。母親卻臉色一沉，一本正經(jīng)地說，不送，誰也不送，這鞋子雖一次沒穿，但都這么多年了，就是給她，她也看不上;再說這鞋子是你當年第一次領工資給我買的，我要留著作個念想。

一番話，說得我鼻子酸酸的，面對這個執(zhí)拗的老太太，我們誰也無法改變她。

那日，女兒上班后第一次領了工資，回家時，居然也花400元給我買了一雙皮鞋。一穿，大小正好合適，我穿著它在客廳踱了幾步，女兒買的皮鞋，穿著就是舒服。看著皮鞋，我忽然想起了母親，要是母親當年也穿上我給她買的皮鞋，應該也會這么開心吧;可是，那時候條件太差了，母親舍不得穿，以致于后來形成了習慣，竟然怕穿皮鞋了。

我對女兒說，其實，我當年也給你奶奶買過一雙皮鞋。女兒一下來了興趣，我便把事情的來龍去脈都告訴了她。女兒說，那究竟是一雙什么樣的皮鞋呢，我真想看看。我說，奶奶收著留紀念的，哪天，讓奶奶給你看看。

女兒卻等不及，徑直跑去了房間。一會，女兒出來了，她說，奶奶在午休，我沒打擾她，就在箱子里把鞋子找出來了。那是一雙黑褐色皮鞋，鞋頭尖尖，鞋面上有鑲著一朵粉色小花，這是當年最時髦的款式，雖然過去了這么多年，小巧玲瓏里還是散發(fā)出一股誘人的芳香。女兒說，這么好看，奶奶為什么不穿呢？

我說，是啊，這在當時，已經(jīng)比較高檔了，皮質也很柔軟，但你奶奶總嫌太硬，磨腳。女兒把鞋子拿到近前仔細端詳，就像在欣賞一件珍貴藝術品。看得出，她很喜歡。她忽然脫出腳，說，我穿的試試。

想阻止，已經(jīng)來不及，她雖然自己怕穿皮鞋，可是她卻把這雙皮鞋看得非常寶貴。記得那一年，姨媽來我們家玩，正巧下雨，姨媽的皮鞋進了水，于是我提議讓母親把這雙皮鞋拿出來讓姨媽穿，沒想到母親卻拿出了一雙布鞋，說布鞋穿著才舒服。我知道，姨媽是城里人，很少穿布鞋的，母親分明就是想把那雙皮鞋保存著。

正思忖間，女兒叫了起來，她的腳居然穿不進鞋子——鞋子太小了。女兒把鞋子拿起來仔細翻看，說，是37碼沒錯，為什么穿不進去呢？哦，明白了，這不是正規(guī)碼，最多只有35碼，我穿不了，奶奶也穿不了。

我一下子愕住，這么多年，我竟然一直沒有發(fā)現(xiàn)母親不穿皮鞋的真正原因，因為我的粗心，母親拒絕了穿皮鞋的一切機會，原來她不是怕，而是在維護兒子的一份心。黝黑的皮鞋輕訴著一種蓄積了多年的幽暗之光，就像母親的包容和隱忍，碾過歲月的年輪，無論是在生活拮據(jù)的年月，還是在條件優(yōu)越的今天，她都始終面帶微笑，熠熠生輝。