我可以，你也可以

葉傾城

人為什么要努力，因為這個世界沒有道理可講

去朋友家，小姑娘文文靜靜的，小聲地叫了一聲“阿姨”。朋友熱情地說：“我閨女半夜還在認真看書。”“她回家就做作業，都不用我們操心。”小姑娘睫毛輕輕抖了一下，我的直覺，她有話要說。

果然，她加了我的微信，向我披露了秘密。沒錯，她半夜還在看書，回家就在書桌前。但她是在看小說。所以每次聽到爸爸夸獎的話，她都羞愧地想讓自己消失，卻又不敢當著人面反駁。有一天，她在學校里，爸爸給她打電話，開口就問道：“又學習呢？別成天泡在圖書館。”能聽出電話里有親戚們的嘖嘖贊美：“這么愛學習，不愧是我們家的孩子。”當時，她的火氣一下子就冒上來了，氣沖沖地朝他吼：“沒學習，在睡覺！”爸爸訕訕地掛掉電話。可她心里更憋屈，為什么爸爸總到處宣揚她學習用功？他難道沒發現這樣的夸贊對她來說是一種難堪和負擔嗎？

前幾年我狀態不好，恰好國內的圖書市場也不好。偶爾出去做讀者見面會，有些讀者問長問短，有些直接表達仰慕之情：“葉老師您的書一本一本地出。”問題是我很難直接告訴他，那本書已經擱淺得快沒影了。我越是知道他們等待的真誠，就越是難以面對自己的滿面羞愧。這樣的事多了之后，我漸漸不愛參加讀者見面活動，甚至避免社交。因為每一個熱情的讀者寄語，都在提示我的懶惰。我無數次想要發憤，但是我不是活在雞湯世界里，不是努力就能逆襲。市場我無力左右，天下大勢豈是我能干預的。勤奮或懶惰，對改善目前的狀況毫無幫助。一念至此，我更泄氣了。

還是去學英語或者跑步吧。每當我不想工作的時候，我就會做這樣的事，假裝我還在努力，假裝我沒有放棄。所以，我感同身受地說：“我理解你的尷尬。”

我可以懈怠到底，像許多漸漸停止更新的人生，永遠停在某個時刻。他們可能也曾經像你一樣，想過“讓自己消失”。但當消失真的來臨，你可知道意味著什么？一旦你讓愛你的人失望，你就越來越不能面對，只能越來越想消失。

那欠錢不還的人，有時候不是想賴賬到底，只是最開始他沒有勇氣說一句：“對不起，我最近還不了，我明年會還。”他想到可能的責備、嘆息就發抖，而大度的寬容讓他更難受。躲起來是容易的，但這筆債，債主即使忘了，他卻會生生世世記得，他永遠知道自己的怯弱與無恥。

那些退出我朋友圈的人，并不是有了誤會，只是一時消沉，覺得見朋友會尷尬。朋友真心的贊美，他們以為是諷刺;朋友憐惜地閉口不談，他們為這沉默的、無以回報的好意，如坐針氈。

怎么辦？如果不學習讓你羞愧，那就去學習。她說：“我想過，但我做不到。”這世上，除了數學卷子最后的那一道大題，沒有什么是我們做不到的。我想說的是，我是多么羨慕有付出就有收獲的學生時代。單詞只要你背了，習題只要你刷了，幸運就會向你多傾斜一分。總歸有一天，你會大大方方承接所有的贊美。有負擔有何不好？那成功的人，一定是有抱負的人。負擔與抱負的區別是：前者是心不甘情不愿壓上來的大山，而抱負是主動的愚公移山。

你想知道是什么讓我振作起來的？什么也沒發生，那是一個普通的晚上，刷完淘寶、背過單詞、跑過步之后，再也找不到理由拖延，我重新打開WPS，隨手選定一個坑，硬著頭皮去寫作，完成對編輯對讀者對我自己的欠債。大家仍然會真誠地詢問，我仍然擺脫不了尷尬，但至少這一次我可以對他們說：“我正推開文學殿堂的大門，請你們與我一起上路。”

小姑娘支支吾吾：“我想想吧，我再想想。”我和藹地說：“我的年紀是你的3倍，做起事來尚這么艱難，所以我不會批評你的躑躅不前。只是，面對壓力，要么被壓垮，要么扛起它。而每一次挺直身體都會讓你更強壯。”

（編輯/張金余）