當(dāng)冬天以文學(xué)之名

劉新寧

做個(gè)人感受美的人，你就有了與生活對(duì)話的資格

一到冬天，朱自清先想到的是小時(shí)候吃白水煮豆腐的情景，既而是西湖劃船，一家四口在臺(tái)州度過(guò)的一年。三個(gè)冬天片段的回憶寫了三個(gè)人——父親、朋友、妻子。每個(gè)鏡頭都滿含深情，雋永真切。

小時(shí)候冬天的傍晚，在老屋子里，點(diǎn)著燈，父親在洋爐子里用小鋁鍋煮著白水豆腐。他們弟兄每人一個(gè)小碟，里面倒著醬油，父親用筷子把煮好的豆腐塊夾進(jìn)碟中，“父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。”其實(shí)，在作者和讀者看來(lái)，吃白水煮豆腐未必真的是御寒，或未必真能御寒，重要的是這種生活方式讓人從心里感到溫暖。而豆腐也必須是白水煮來(lái)，倘若放了油和別的，反倒沒(méi)了意思。

陰歷十一月，朱自清剛到杭州教書的朋友來(lái)信，不是“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)，”而是“我們要游西湖，不管它是冬天”。那晚月色好，有點(diǎn)風(fēng)，只有他們一只船。湖上的山只剩了淡淡的影子，山下有一兩星燈光。朋友口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈光認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”這有點(diǎn)接近魏晉的風(fēng)流和雅事了，讓人不由得想起張岱的《湖心亭看雪》。

朱自清一家四口人在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，晚上一片漆黑，住在山腳下，有的是風(fēng)聲、鳥影，可并不冷。他們除了去學(xué)校外，就只在家里坐著。愛(ài)人也習(xí)慣了，只和他們父子在家守著。所以朱自清說(shuō)：“外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。”“有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè)，三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記得她那微笑的影子。無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。”

北京冬天寒冷，雖然與塞外比要暖些，但相較南方來(lái)說(shuō)，風(fēng)大天冷多雪也是它的特點(diǎn)。老舍離開京津后，去倫敦工作了五年，在那里，感受的是灰蒙蒙的“暗無(wú)天日”的日子。所以他一到濟(jì)南，冬天給他的感覺(jué)是暖而晴的，與他在北京和倫敦所見都不同。“一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒”。在老舍看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)理想的境界。水“不但不結(jié)冰，反在綠萍上冒著熱氣。”“天兒越晴水藻越綠，就憑這綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些垂柳還要在水里照個(gè)影兒。”這哪里是冬天，簡(jiǎn)直就是春天的景色，讓人不禁想到江南，想到江南的春。難怪作者滿懷熱愛(ài)和贊美之情了。

說(shuō)到江南，郁達(dá)夫倒有一篇《江南的冬景》。他生長(zhǎng)在江南，自云對(duì)“江南冬日的印象銘刻特深”，中年“又愛(ài)上了晚秋”，“但對(duì)于江南的冬景，總覺(jué)得是可以抵得過(guò)北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說(shuō)得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。”

郁達(dá)夫眼中的江南冬天有什么特色呢？“冬至過(guò)后，大江以南的樹葉也不至于脫盡。寒風(fēng)、西北風(fēng)間或吹來(lái)，至多也不過(guò)冷了一兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早，太陽(yáng)一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來(lái)，老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營(yíng)屋外的生涯了。這一種江南的冬景，豈不也可愛(ài)得很么？”

確實(shí)可愛(ài)，之所以如此，在郁達(dá)夫看來(lái)，是因?yàn)椤敖系牡刭|(zhì)豐腴而潤(rùn)澤，含得住熱氣，養(yǎng)得住植物;因而長(zhǎng)江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命”。他筆下江南的冬景還不只如此，冬天還可以在郊外散步，景色也有如淡淡含煙的水墨畫，讓人感覺(jué)悠閑愜意。只要是江南，無(wú)論雨天還是雪天，都不同于北方，而是有著獨(dú)特的景色和情調(diào)。在這種“像晚秋一樣”景色的誘惑下，我終于“拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步”去了。

三位作家筆下的冬各不相同，但都美好宜人，讓人喜歡和留戀，這一方面說(shuō)明了祖國(guó)疆域遼闊、氣候不一，另一方面也表現(xiàn)了作家眼中有物，心中有情，觀察細(xì)致，感受獨(dú)特，能于平常中見不平常，能在對(duì)世界和生活的熱愛(ài)中發(fā)現(xiàn)和描摹美好與真摯。冬天又到了，你所在的地方冬景如何呢？您又是如何享用這一季的呢？是圍爐煮茗，還是雪中看梅，抑或如朱自清一樣，煮上一小鍋豆腐來(lái)消寒，或選一處游玩，像老舍那樣提起筆來(lái)寫一寫心中的感受，不過(guò)，倘若像郁達(dá)夫那樣去外面散散步，直接走進(jìn)冬天的景色中也很好。

（編輯/張金余）