原來不是除了黑就是白

王秋珍

最好的不一定能陪到你最后，但是陪到最后的一定是最棒的

母親最不愛吃魚。父親要吃魚，母親燒好后，要把鍋洗了又洗，恨不得把鐵洗去一層。洗好后，還要把鍋燒紅，用切得厚厚的生姜或卷成一團的干稻草抹上一遍。母親一邊抹，一邊干嘔，她一頭的黑亮短發(fā)隨之一顫一顫，仿佛也在傾倒內(nèi)心的不適。

母親有了我們后，餐桌上的魚變多了。吃魚的孩子聰明，這個信念如春芽破土而出，隨著我們的成長日益茁壯。我從小愛吃魚，鯽魚、大頭魚、麥穗魚，每一樣都能吃得津津有味，尤其是紅燒帶魚。每次母親買了帶魚，那腥味就霸道地侵略房間的角角落落。當然，也野蠻地入侵母親的雙手、衣服和頭發(fā)，像只毫不講理的小野獸。帶魚燒好后，母親會反復(fù)洗手，臨睡前，把衣服洗了，把頭發(fā)洗了。

不知什么時候起，母親的頭發(fā)變薄了。地上，到處是母親的黑發(fā)，橫七豎八的。那天，昏黃的光線把房間裝飾得有些老舊，宛如進入老電影。這樣的背景很適合聊天懷舊。我卻有了一個煞風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)：母親燒的紅燒帶魚上，有一根頭發(fā)。我用筷子去挑頭發(fā)，它惡作劇似的滑來滑去，似乎在挑釁我。我直接伸出左手去撿，頭發(fā)是逮到了，左手的袖口卻沾上了魚盤里的油，睜著可怕的油汪汪的眼睛，像一把劍扎進了我心臟。這衣服是我第一次穿，下午，我還要穿著它去參加一個重要會議。此時，仿佛有一根棒子劈向我腦袋，我不由分說就叫起來：“媽，頭發(fā)！ ”

頭發(fā)后的感嘆號儼然一個炸雷，桌邊的蘆花大母雞受了驚嚇，撲閃著翅膀往門外逃。母親走過來，把我捏在指間的頭發(fā)拿走，繼續(xù)著她的忙碌。我擔(dān)心母親沒在意，強調(diào)說：“有頭發(fā)的菜，反胃。”

從這以后，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，下筷前總盯著那盤菜，看了又看。母親的頭發(fā)還是會出現(xiàn)在菜里。我還是每次都叫一聲：“頭發(fā)！”蘆花大母雞鎮(zhèn)定地啄著食，我的叫嚷已把它練成了淡定雞。有一段時間，我忙得不行，連續(xù)幾周沒有回家。回去時，母親一見我就說：“以后菜里不會有頭發(fā)了。”她的語氣像個犯錯誤的孩子。也許，她以為我是生了她的氣。

母親又下廚房忙開了。父親輕輕地說：“你媽不容易。”這5個字仿佛閘門開啟，往事洶涌而來。母親的小兒子在最好的年紀，多年的腎炎轉(zhuǎn)成了尿毒癥。母親背著筐，徒步去深山采回一筐筐草藥。每天，母親一遍又一遍地給全身疼痛的兒子按摩。本來不信神的母親，一次次祈禱神靈，把她的生命續(xù)給兒子。然而，醫(yī)生的治療加上母親日日夜夜的祈禱，沒有留住那脆弱的生命。

母親變得更加沉默了。但她依然把廚房當成自己的主陣地，希望她的女兒能吃出幸福的味道。想到這兒，我忍不住起身走向廚房。正是六月，廚房像個蒸籠。母親在一片白白的油煙和紅紅的火焰里奮戰(zhàn)。她的頭發(fā)比以往厚了黑了。我伸出手摸了一把，又油又糙。父親告訴我，母親戴了假發(fā)。假發(fā)是個不通風(fēng)的罩子，每一根都結(jié)結(jié)實實地繞在底部，不會掉發(fā)。沒幾天，母親的頭皮就熱出了紅色的疙瘩。但母親只在睡覺時拿下，她說戴著戴著就習(xí)慣了。

那次，我剛下汽車，母親就向我走來。不知為何，母親腿一軟，倒在地上。她的假發(fā)倏地飛了出去，一頭白發(fā)在風(fēng)中凌亂出一地的感傷。那是歲月的重擔(dān)壓在母親頭上的雪啊。它們穿過遍布的荊棘，穿過呼嘯的風(fēng)雨，像一道閃電擊中了我。原來，母親的頭發(fā)，不是除了黑就是白，那密不透風(fēng)的黑色假發(fā)與白色頭發(fā)，分明是母親火紅的愛啊！

（編輯/張金余）