從印象欠佳到莫逆之交

柯玉升

成功時捧你的人未必是朋友，落難時挺你的人一定是知己

首都醫科大學校長饒毅實名舉報三位“學術大咖”論文造假的事，在國內引發了一場“學術圈地震”。饒毅耿直不摻假，著實叫一些人對其“痛心疾首”。但西湖大學校長施一公不但不痛恨饒毅，倆人還成了莫逆之交。饒毅比施一公大5歲，他倆有過相似的經歷，都是國際生物學界的翹楚，同是國家作為知名科學家高調引進的人才。回國后，一個在北大，一個在清華，更是成了一街之隔無話不說的好友。其實，最先施一公是不接受饒毅這位朋友的。

1998年，剛剛開始在普林斯頓大學做助理教授的施一公，光實驗室那一攤事就累得夠嗆。而比他早3年做PI的饒毅卻很特別，除了做實驗，還寫一些與研究課題無關的雜文，通過email群發給在美國的中國學者教授們閱讀。饒毅的自我表現，施一公很反感：“有點不務正業。”所以，饒毅發來的雜文，施一公直接給刪了。

眾所周知，亞裔很難獲得學術界的領導地位，也很難得到學術界更高層面的榮譽。遺憾的是，盡管大家能意識到這一點，但盡力打破這一尷尬局面的華人實在是少得可憐，饒毅卻是其中的一員，他愿意花時間、花精力為維護華裔乃至亞裔科學家的權益做些閑事。2003年，饒毅向美國的生物化學與分子生物學學會寫了一封長信，善意地提醒他們：“在ASBMB長達100多年的歷史上還很少有亞裔的領導，其主辦的學術刊物中也缺乏亞裔主編和副主編。”后來，杜克大學的王小凡教授作為華裔教授的杰出代表受聘JBC副主編，也成為JBC歷史上第一位華人副主編。饒毅還寫信給擁有3萬多名會員的美國神經科學會，指出該學會的上百個各種各樣的領導位置上，沒有一個來自中國大陸的學者教授。結果該學會在當年的理事會上緊急增補了NIH的魯白進入干部遴選委員會，斯坦福大學的駱利群進入年會程序委員會。

饒毅的好管閑事，改變了施一公對他的看法：他是一個堅持原則、仗義執言而又很智慧的人，也是一位志同道合的可以值得深交的朋友。施一公還專門發文替饒毅澄清：“在美國，饒毅所作所為而受益的亞裔科學家不在少數，可能其中絕大多數人都沒有意識到這一點，甚至一些人可能還對饒毅印象不佳。其中，就有我。”

受其影響，施一公很快加入到以饒毅為代表的一批同仁的努力中來。2006年，施一公說服來訪的哈佛醫學院教授、分子生物學家Tom Maniatis，并爭取到他的支持。美國科學院已經意識到亞裔沒有得到合理代表的問題，成立了一個專門提名委員會，推動美國的亞裔優秀學者入選美國科學院。2012年，一批亞裔學者通過這個委員會順利當選美國科學院院士，其中也包括幾位杰出的華裔科學家。

剛回國時，施一公面臨很多質疑和不解。幫助朋友，饒毅總愿意站在前面，一次又一次地像兄長一樣替施一公解釋，并回應一些媒體的惡意攻擊，改變了一些媒體的主流態度。這期間，也有個別同事奉勸饒毅，不要有婦人之仁，免得施一公將來咸魚翻身，成為對手。饒毅哪里聽得進去，依然關心著“不太適應”的施一公。一次，施一公通過短信向饒毅訴說工作中遇到的挫折和苦惱，幾分鐘后饒毅回了短信：“千萬不要輕易撤，困難肯定很多，本來就是要克服才來的。”擔心短信沒說“太明白”，饒毅緊接著發去第二條短信：“如果要撤軍，提前告訴，也許一道;當然最好不要，單槍匹馬太難了。”看完短信，施一公立馬回道：“不愧是好友，同進共退！”

反過來，施一公也很理解饒毅。好多人，喜歡逢場作戲、見人說人話見鬼說鬼話。但饒毅做不到，對所有人的態度都是不卑不亢，他講給博士生聽的觀點會原原本本地告訴同事、媒體和領導。這么多年來，饒毅總是用相對平穩的語調說出他信奉的、不是人云亦云的觀點。每當覺得不妥時，施一公都替饒毅捏把汗，也時常私下里忍不住提醒一下：“為何有人在不同的場合會適當改變說話的角度呢？那是曲線救國，不失為一種交際策略。”可天真耿直的饒毅就是聽不進去。雖然饒毅說話或做事從來不去故意討人喜歡，但讓施一公省心的是，他絕對不會在背后搬弄是非，只是他有自己信奉的原則，并嚴格按照這些原則來做事，即使這意味著他的所作所為會引起別人的誤解，都愿意守著這份堅持。

施一公很少長期佩服一個人。他說：“饒毅就是個例外。”對這次實名舉報，施一公未作任何發聲，但對饒毅的評價一向很高：“光明磊落的正人君子，犀利耿直的現代魯迅。無論你是否喜歡他，饒毅正用自己的方式啟蒙中國社會，也注定留下重要影響。”

（編輯/張金余）