天堂圖書館

每每去一座城市，總喜歡先去博物館逛逛，再去圖書館泡泡。博物館是一個記錄人類文明脈絡的地方，見證歷史滄桑的巨變，是一個城市的靈魂和記憶。圖書館是一個記錄人類文明進程的載體，傳播和涵養精神內核，是一個城市的文化骨骼。得空，去博物館逛逛，再去圖書館泡泡，可以感受到一個城市的秉性和脾氣，可以體會出一個城市的修養和溫度。

我喜歡圖書館。

陽光明媚的日子，我喜歡去圖書館泡一個下午。寬大空曠的空間，靜謐安逸的氛圍，充足明亮的光線，流連于一排排高大的書架前，有一種時光倒流的感覺。古今中外，經史子集，那些散發著智慧光芒的書籍，那些散發著紙墨芬芳的書籍，讓人愛不釋手。無論是小說的深刻、散文的明快、詩詞的唯美，還是史實的冷峻，都會引領我們義無反顧地深入和前行。

每一次去圖書館都會有不同的收獲。讀一本書，其實就是和一本書對話，和書中的人物對話，和書中的花草動物對話。那些文字，或浪漫憂傷，或溫暖感性，或冷漠理性，無論哪一種交流方式，都是一場靈魂的對話。

讀書其實就是和書背后的作者對話，不管是典雅優美，還是波瀾壯闊;不管是輕聲柔語，還是鏗鏘有力，不管以哪種姿勢，我都會帶著一顆虔誠之心，尋找書中的智慧之光，讓心靈得到滋養，讓靈魂暫且安歇。邂逅一本心儀已久的書，仿佛他鄉遇故知，既興奮又忐忑。小心翼翼，一頁一頁翻開，不管是和風細雨的溫潤，還是板著面孔的說教，都讓人過目難忘。

偌大的圖書館，就像一個書籍的海洋。印度詩人泰戈爾說：“圖書館也圍攔著隨時會一瀉千里的思想江河。”那么多的藏書，就像浩如煙海的思想江河，傾盡一生也讀不完。每一本書都像一尾歡快的小魚，在圖書館里游來游去。而我，停泊在碼頭，揀一本自己喜歡的來看，就已經幸福得分不清東西南北了。

小眼鏡先生小時候也非常喜歡讀書，我給他辦了一張家附近的圖書館借書證。那時候，圖書館居處鬧市，是一棟二層小樓，有些破敗，地方狹小，而且臨街，人聲、車聲鼎沸，臨過街天橋。幸好小小的院落中有兩棵高大的梧桐樹，墻角有幾株薔薇花，每年春天，花骨朵累累壓枝。

我和小眼鏡先生每周都去那里借書、還書、看書，那個促狹破敗的小圖書館成了年少時小眼鏡先生的樂園和天堂。后來，搬家。再后來，小眼鏡先生去了島國，圖書館也搬離了那個地方，在郊區建了一座很大很漂亮的圖書館，可惜小眼鏡先生每次來去匆匆，再也沒有去過。

若論讀書，大約很少有人能和錢鐘書先生相比。錢鐘書先生被人們稱為“過目不忘的天才”，據說家中藏書甚少，被人們稱為學貫中西的“移動圖書館”。常人搬家，大多搬得是一箱子一箱子的書，還美其名曰有學問。錢鐘書先生搬家，搬得是一箱子一箱子的讀書筆記，用楊絳先生的話說：“他做筆記的習慣是在牛津大學圖書館讀書時養成的。”所以他們家中，“存留的只是筆記，沒有大量藏書。”

記得在網上看過一個微電影《天堂圖書館》，講述一個祖孫間傳承守護圖書館的溫情故事，經歷了與圖書館的和解，然后一起成長，最后回歸和抵達的過程。這讓我想起一個朋友，他也是為守護圖書館，一生初心不改，每日與書為伴，樂此不疲，一直到終老。

前幾天去圖書館，看到很多老人在這里瀏覽報紙，很多孩子在這里完成課業，圖書館里靜謐無聲，只有風在偌大的空間里穿行，沙沙有聲。我想起阿根廷著名作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯說過的話：“上天給了我浩瀚的書海和一雙看不見的眼睛，即便如此，我依然暗暗設想，天堂就應該是圖書館的模樣。”

天堂到底哪般模樣？我想應該是一個平等、自由、安靜、平和、快樂永駐的空間。每一本書都有自己的靈魂，每一個圖書館都是令人忘憂的好地方，一個人躲在角落里，捧一本書閑讀，一個下午的時光便悠然而逝，再抬頭，已是天近黃昏。如果真的有天堂，天堂一定是圖書館的模樣。