懂得趣味

文∕朱曉劍 藏書票∕崔文川

孫犁先生，好像是當代的讀書人繞不過去的人物，研究他的人眾多，作品極為豐富。可在他的世界里，似乎并沒有那么多值得研究的地方。在他生前，極少與人見面，怕被打擾，他寫作極嚴，一個標點符號，都不可錯過。

小說《荷花淀》，不知迷死了多少文學青年。也有人跟著他學。到底只能是孫犁第二，難以超越，仿佛一座山。

孫先生的“書衣文錄”“耕堂文錄十種”，讓人看到晚年的孫犁，趨于平和，趨于安靜，且吉光片羽，需慢慢咀嚼，才能體味一二。

我讀過不少人回憶孫先生的文章，各有風貌。但最得孫先生真味的卻并不是特別多，那是生活經歷、識見都具備了，世事洞察、融匯于一爐，短短的幾句話，頗堪玩味。這層功夫不只是高手文章，也是妙筆偶得。

孫先生的百年誕辰，總歸是不夠熱鬧，但因有了書卷氣，多了些人情溫暖。一如藏書票的設計，無需荷花淀的風光（插圖本的《荷花淀》也很好），只需將封面放上，似乎就已足夠，無需多言，懂得的自然懂得其中的趣味吧。

喧鬧的世界終究需要隔一段距離打望。有時，歡宴之后，各自散去，恢復生活的原貌，那才是自然的狀態。什么才是好作家？固然見仁見智，但有一點是可以肯定的，即其作品放置百年之后，再去閱讀，也不會過時。這就是一個作家的魅力。

文藝作品固然是消費品，但不是快速消費品，如速溶咖啡，但到底抵不上咖啡豆的原味。紀念會之后，從頭再讀孫先生去。