又踏楊花過謝橋：記詩人何惠鑒先生

謝正光 美國格林納爾學院歷史系教授

藝術史家何惠鑒伉儷

何惠鑒給本文作者的題簽

小令尊前見玉簫，銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨，唱罷歸來酒未消。春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宮遙。夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。

北宋晏幾道這首《鷓鴣天》，收篇“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”兩句，流傳至廣，亦最逗人喜愛。無獨有偶，我早年游伴張君嘗取上句刻成一朱文圖章，何惠鑒先生則酷愛獨吟下句“又踏楊花過謝橋”。起初不明緣由，直到拜讀他的舊體詩后，始知其故。

何先生（1924-2004），齋名響山堂，自號午夢千山閣主。廣東中山人。1947年畢業于嶺南大學，論文得陳寅恪指導，嘗從冼玉清女史習詩文。1950年赴哈佛進修，越三載，取得中國史與亞洲藝術史雙碩士學位。1959至1983年出任克利夫蘭“東方與中國藝術美術館”館長。1984-1994年轉任納爾遜·阿特金斯博物館特聘顧問。先生在中國繪畫史與佛教美術史領域，堪稱權威。晚年受聘為上海博物館名譽館長。所著《董其昌的世紀》（The Century of Tung Ch'i- ch'ang，1555-1636）獲首屆“島田獎”。

我初晤何先生于1974年，蒙先生不棄，得侍先生杖履幾二十載。論文談藝，獲益良多，尤以詩歌創作為然。猶憶一夕酒闌燈炧，先生憶寫其《響山堂詩存》六題贈余，存之行篋，匆匆四十余載。今將之公之于世，兼志昔年忘年之交情。

《響山堂詩存》六題

一、無題（1941）

海風散發獨行吟，已近低回子夜心。一夏繁華如夢寐，片帆婀娜記追尋。拂鬢星河沉醉后，映眉燈語說更深。我欲因之寄相憶，水天無語淚沾襟。

二、將別香港（1941）

層城寂歷暮云沉，倦紅不記海棠蔭。繞屋青山如有待，倚風長劍咋微吟。參斗初橫他日意，管弦已絕醉時心。十年夢落濠江冷，曉帆過盡又春深。

三、春夜有懷蜀中故人（1943）

倚枕殘書說岷江，隔年燈影各蒼蒼。早知世亂輕盟約，欲覓華巔教睡方。好夢背人成獨笑，曉窗和雨入微茫。梨岡幾日春如海，留得繁花作雪妝。

四、北京即事（效轆轤格）

秋花門巷已雕零，更逐斜陽過晚町。一葉驚秋來朔漠，萬旗如海祭清明。金樽北地歌長壽，煙雨南湖尚未名。停車莫問前朝事，燈火樊樓似汴京。

五、丁山晚眺

西風如待白門期，燈槳秦淮事已非。怒濤千古驚華發，滄桑一局變殘暉。紅落荷衣秋戀淡，雨昏江水夕帆微。危樓倚偏淮山遠，古壘雙雙白鷺飛。

六、杭州

耦耕舊約知猶在，半生留學竟何成。孤愁冉冉來天末，客夢依依繞故庭。秋水欲暗三月暮，殘荷猶借夕陽醒。簫鼓隔船秋未老，斜雨橫風過斷亭。

《北京即事》起句“秋花門巷”后，自注“菊兒胡同”四字，露盡滄桑之感。蓋其地隱藏顯赫的史跡，三號、五號與七號皆晚清大臣榮祿之舊居。三號是祠堂，五號是住宅，七號是花園。詩人熟識舊京，于此可見。

此題與《丁山晚眺》，當作于國共和談結束之后。《杭州》有“半生留學竟何成”句，乃入哈佛后之作品。總之，六題作年當在1941至1950年代中期。

作年跨度不小，惟詩風皆取徑于玉溪生《無題》諸什，詠事感概，皆有所指。驟看似與時政有關，然詩中亦皆有人。先生好舉謝赫“經營置位”之說，不獨繪畫，于詩文尤然；詩心獨具，由是可知，其獨愛晏幾道“又踏楊花過謝橋”句，殊非偶然。

響山堂作客的歲月

和何先生認識后兩載，先生回哈佛作訪問教授，我從紐約上州往訪，蒙先生賜大著《蒙元統治下的中國藝術》（Chinese Art Under the Mongols:The Yuan Dynasty,1279-1368）。書乃何先生與其同寅李雪曼合作寫成。其中“Chinese Under the Mon-gols”一章由何先生執筆，詳論蒙元統治下儒生、官吏、醫、卜、星、相及宋遺民等階層對藝術的貢獻。贈書前有何先生題簽，記初識之經過云：

七四年秋，謝正光兄來克城授中國史于西儲大學，遂獲諦交。風辰雨夕，輒相過從。論文談藝，幾無虛日。翌年，正光兄移講席于莎泉，此樂遂難為繼。

正光兄乃福山牟潤孫先生及門，清史后勁。近方從事明史編籑及清初學術集團之研究。時過予縱談徐健庵史局幕僚及明遺民與明史例案諸隱秘，均可與宋濂王祎修元史經過相互發明，故以此書相贈，并及克城文酒之樂，聊志歲月。

七六年復活節日時客康橋

何惠鑒書于查禮士河萊佛烈學院之水明樓

簽中所及明遺民之修史，可與宋濂、王祎之修元史事相互發明云，先生美言后輩，鼓勵之意為多。蓋時余方起此念著手于清初明遺民，到稍有成果而又有文字問世，先生已不及見，亦無從請益矣！

1981年春，重訪何先生于響山堂，又承賜贈其新著《八代遺珍》（Eight DynastiesofChinesePaint-ing），八代者，指八至十四世紀。時先生已轉任堪薩斯城納爾遜·阿特金斯博物館。書實克城與堪薩斯城兩館所藏中國名畫聯合展覽之圖錄。

贈書前亦有先生之題簽：畫錄一冊敬贈

漸舎吾兄，聊作荒村課余閑窗銷寒之具，并卜他年宣南載酒，再論金源遺民故事。

弟何惠鑒

八一年孟春三月十二日味爽識于伊麗湖上之響山堂

我于1978年轉往愛荷華州任教，學校坐落于一個人口不到九千的小鎮。氣候夏則炎炎可畏，冬亦苦寒苦長。我嘗在一篇短文里寫道：“年來荒村課童，寄身耕稼人家之中，動定仿佛乎順康間遺民。然笠下酒錢易得，隱湖典籍難求。”

簽中“聊作荒村課余閑窗銷寒之具”一語，即指此。

至于“并卜他年宣南載酒，再論金源遺民故事”，亦有所指。宣南指我的少作，成于京都，臺北《大陸雜志》為刊出。猶記1974年克城初次與先生通話，報上名字后，先生毫不猶豫回話：“呀，《宣南詩社考》的作者！”

厚贈抄本《虞山錢遵王詩稿》

我平生較像樣的作品，要算《錢遵王詩集校箋》一書，先后有香港（1990）、臺北（2007）、北京（2018）版。書之底本《虞山錢遵王詩稿》乃何先生所贈。在北京版的后記里，我寫道：

一九七四年，余年三十三。春間謀得一臨時教職于克城之西儲大學，九月赴任，因得與先生奉手。時余方有意于研治清初之明遺民，先生則于其力作《蒙元統治下的中國藝術》一書中對蒙元初年趙宋遺民，論析精詳。先生與余忘年論交，當與此有關。

猶憶是載一冬夜訪響山堂，先生出所藏抄本《虞山錢遵王詩稿》，示余其中《讀宋遺民錄泫然題其后》一題。隨即囑余以整理稿本之責。

此本乃武進盛宣懷舊物，卷首鈐“愚齋圖書館”及“武進盛氏所藏”朱文印各一方，其下鈐白文“程伯奮圖書記”長方章。

程伯奮名琦（1911-1988），號所居曰萱暉堂。安徽歙縣人。《中國第一古玩家族秘史》的作者張永芳在《〈我的父親和我的祖父》〉中記程氏有云：

我回到上海后。想起一個朋友程伯奮，他早年留學日本，其父程秉泉是大古玩商。一九五〇年，程伯奮移居日本開古玩店。程琦與盛宣懷的第七子盛升頤應該關系極其密切，盛老七晚年到達日本之后，窮困潦倒，手里那些長物，大概很多都賣給了伯奮。

惠鑒先生以公務，每東游，必與程氏相見。就余所知，先生嚴格遵守博物館管理規則，凡書畫、古物、及一切美術品，從不購作私藏。惟抄本遵王詩，不在博物館收藏之列。先生慧眼逢緣，信手得之，誠遵王之隔世知己也！

依然文酒如舊

回想起來，自定居愛荷華后，由于種種原因，八一年重過伊麗湖上之響山堂，竟是我最后一次在何家作客。由是之故，先生最后一本大著《董其昌的世紀》，寒齋雖藏有一冊，獨缺題簽。

其后，先生和我仍偶爾見面。1985-1986年，我攜家往上海度學術假，為期一載，先生每訪上海博物館，必到寒舍聚首。先生廚藝精深，得心應手；絳云為他作蘇幫菜，他亦品嘗如怡。我們文酒如舊。

和先生最后一面，年月日均已忘。只記得二人碰面地點，竟是芝加哥國際機場。當時誰從何處來、誰往何處去亦失記。只記得彼此驚魂甫定，即把臂往酒吧里走。依然文酒如舊！

附記

本文初稿完成后，重新細讀《響山堂詩存》，大有感于詩中隨處可見亂世中的遺民情懷。如《北京即事》之“一葉驚秋來朔漠，萬旗如海祭清明。金樽北地歌長壽，煙雨南湖尚未名。”又如《丁山晚眺》中“西風如待白門期，燈影秦淮事已非”，再如《春夜有懷蜀中故人》“早知世亂輕盟約，欲覓華巔教睡方”。不久，先生即收得抄本《虞山錢遵王詩稿》。及不惑之年，著手研究蒙元統治下之金源遺民。晚年復倡明遺民與宋金元遺民可相互比發明之說。如此一連串的情事，仿如前定，豈先生于1949年后，即亦以勝朝民國之“遺民”自居耶？后人視先生為美術史專家、中國文人，皆無不可。獨其舍大樹之厚根，而斤斤于枝葉之茂盛，先生有知，未必首肯爾。