當我們談論世間萬物時，我們在談論什么

李察

女兒7個月大的時候，我開始給她讀艾米·里奇的《世間萬物》。與其說是給她讀，倒不如說是給我自己。畢竟她只有7個月大，只要在我讀書的時候，她不哇哇大叫，不吐口水，不執拗地伸出小手爭搶我手中的書，更別一個猛子翻過身來伸手奪下我的眼鏡……只要她肯安靜地待一會兒，我就感激涕零了。

偶爾，她也會安靜下來，瞪著一雙大眼睛直直地望著我，仿佛真的在聽。但大部分時間里，她只是在我身邊自在地翻滾，興致勃勃地四處打量，或隨意抓起玩具塞進嘴里大肆啃咬一番。即便如此，在她身邊讀這本關于“與植物、星辰、動物的相遇”的小書依然是一件無比幸福的事。因為正如該書簡介所說，它“喚醒了我們與所愛之人交流的渴望”。

揮動雙鰭對隨波逐流說“不”的鮭魚，用咀嚼調查和研究世界的山羊，對巴西抱有執念的林鶯，始終保持特殊饑餓感的熊貓，外表自律、內心卻狂熱渴望攀爬的豌豆，如愛之傷般無法愈合卻又永不干涸的千穗谷……還有太陽、月亮、地球，以及天上的星辰。對著一個你永遠猜不透她在想什么的嬰兒，跟著一個你永遠猜不出她下筆會引你去何方的作家，談一談這世間萬物，做一段“對自然界詩意、無法歸類的冥想”，實在是一件奇妙又令人愉悅的事。

小到緩緩爬過停車場的毛毛蟲，大到宇宙中爆炸的恒星，艾米·里奇看世界的視角廣闊深遠，似乎無不能談，又無不有趣。然而我想讀給女兒聽的，不只是諸如“豉豆蟲散發出的蘋果般的氣味會令魚類作嘔”“熊貓一生中99%的時間都花在了吃上”“光從地球出發，用一首歌的時間即可抵達月球”之類的博物趣聞。我真正想與這個我深愛的7個月大的嬰兒談論的是什么呢？

我想和她談談僧帽水母。它擁有24只眼睛卻沒有大腦，那是因為“沒有造物能承受如此全面的視覺”。敏銳讓我們對這世界體察更多，但過度的敏銳和敏感，“會讓你的大腦融化，讓透明的你一動不動地懸于這世間”。

我想和她談談豌豆。它總是渴望攀爬，卻時常因目標不可感知而攀錯方向，最終只能失望地收起卷須。當苦于“求不得”時，也要安慰自己，“也許你能夠得著的地方就是沒有格子架。不是每株植物都能分到一個格子架，就像不是每個星球都能分到人類，不是每個人都能分到布丁，不是每塊布丁都能分到李子”。

我想和她談談葡萄葉鐵線蓮。它蔓延纏繞、愛意洶涌，把一切包裹成綠色的雕像。然而萬物“被愛束縛后就不再整潔漂亮，不再鑿有花紋，不再引人注意”。“因為愛，猛烈的愛，會讓一切事物化為葉片”。

我想和她談談毛毛蟲。每個人都興奮地盼望它變身化蝶、振翅而飛，而它卻總是那么鎮定，并不為人們急于見證其變身的欲望所影響。即便不慎失去平衡，掛在溪邊植物的莖稈上，被風吹得搖來晃去即將落水時，毛毛蟲也不會為眼下可悲的生活和燦爛未來的即將覆滅而悲鳴。它滿腦子只專注于一件事：“我在搖晃，我在搖晃，我在搖晃。”

不，毛毛蟲不是我想和眼前這個嬰兒談論的。她也很專注，時常趴在爬行墊上，用雙臂把自己高高撐起，不停地搖晃、搖晃、搖晃。毫不理會身邊為她讀書的我，更不回應老母親急著與她交流的渴望。毛毛蟲該是我和內心深處的自己談論的。我該提醒自己，在整個生命歷程中，“蝴蝶分配到的時間那么少，毛毛蟲分配到的時間那么長”。如果我愿意“奉獻胸腔作為蝴蝶的花園”，就必須足夠耐心。我要時時提醒自己記得，我不只為蝴蝶而生，不只為蝴蝶帶來的顫動感覺而生。我“也為它們的卵而生，為毛毛蟲而生，為蛹而生”。

是的，艾米·里奇筆下的世間萬物以及那背后的隱喻性與哲學性讓我有一種沖動，想和女兒談談，談談這本書，談談我所認知的世界，談談我這些年的人生感悟。然而艾米·里奇也提醒了我：雖然女兒現在還是個如毛蟲般四處拱來拱去的嬰兒，但對這本書、這個世界，以及屬于她的人生，她注定要靠自己的觸角去體驗、去感知。有朝一日，化蛹成蝶，也注定會有不同于我的體悟。

那么，我該和她談什么呢？我想，還是談談普羅達格拉斯那句流傳千古的名言吧：“人是萬物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”我的小嬰兒，就請你按照自己的節奏好好生長，用你的尺度去丈量。而我，我就等著，等著你跟我談談這世間萬物。