寫作與時(shí)代的關(guān)系是什么？

段愛松 馬 累 路 亞 宓月 王彥明 柏 相 林 瀟 空靈部落

寫出時(shí)代意義貌似是每一個(gè)作家的責(zé)任，但如何理解“時(shí)代”？真正的“時(shí)代”是什么？如果有些人把“時(shí)代”理解為自我體內(nèi)的宇宙，那我確信他們也努力的用文字具化了這個(gè)維度的“時(shí)代”；如果把“時(shí)代”理解為靈魂的密語(yǔ)或者鮮艷而如城市般豐富的虛無(wú)，那一些人也可以用文字建造里面的椅子、樓房或花園；如果把“時(shí)代”就理解為眼下的世界，那可以寄托悲憫與大愛于身邊以及遠(yuǎn)方的萬(wàn)物。一切的定義都不是停滯的，定義由人而設(shè)，也該由人而重新洗濯填充。我們?nèi)绻u(píng)價(jià)一個(gè)人的作品因“沒有寫出時(shí)代感”而成敗筆，那便是否定了作品中其他維度的意義，也是否定了它其他維度的“時(shí)代”。而真正的時(shí)代一直在不斷誕生！平行于世界在我們的無(wú)意識(shí)或有意識(shí)中誕生！我們總在完成著它，以我們無(wú)意識(shí)有意識(shí)的情感輸出、認(rèn)知輸出以及思考輸出，最終與時(shí)代共同糅合成時(shí)代或高于時(shí)代的完整肉身，為各類存在賦予專屬的語(yǔ)言。

——主持人田凌云語(yǔ)

段愛松云南昆明晉寧人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，昆明文學(xué)院院長(zhǎng)，《滇池》副主編。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《金縷曲》，詩(shī)集《巫辭》《弦上月光》《在漫長(zhǎng)的旅途中》《天上元陽(yáng)》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《云南有個(gè)鄭家莊》等。

寫作的多樣性是寫作本身發(fā)展的特性，然而，寫作多樣性背后的支撐，卻是時(shí)代的豐富性和日趨復(fù)雜性。

沒有哪一種寫作能夠脫離時(shí)代而存活，或多或少都會(huì)自覺不自覺地沾染上時(shí)代的指紋，但是，那些立足當(dāng)下、回溯歷史、寓言未來(lái)的作品，它的時(shí)代性表達(dá)得會(huì)更為全面和充分，作品展示的人事內(nèi)容和精神內(nèi)涵也會(huì)更強(qiáng)大，這是每一位寫作者努力追求的目標(biāo)和境界。

當(dāng)然，我們也可以看到很多偉大的作家，其所表達(dá)的時(shí)代性的深度和廣度，往往能突破時(shí)間的樊籠，經(jīng)久彌新，乃至無(wú)論在什么時(shí)代，都是經(jīng)典中的經(jīng)典，比如莎士比亞的戲劇、但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》等，

無(wú)論從橫向還是縱向比較，這些經(jīng)典作家作品中散發(fā)的獨(dú)特時(shí)代氣息與光芒，又和作家本身的品性氣質(zhì)暗自交融，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，作家與其作品之間的那條隱秘通道是靠什么打通的，也許可以說(shuō)成是天賦、勤奮、機(jī)遇，但也不完全是，寫作的命運(yùn)和時(shí)代的命運(yùn)一樣，有時(shí)候看似板上釘釘，但更多時(shí)候卻充滿了變化與未知。

如何能真正觸摸到一切時(shí)代中那根隱秘的琴弦，或許決定著是否才能觸碰到另一根寫作重大的神經(jīng)，在那最關(guān)鍵的時(shí)刻，它似乎可以決定和創(chuàng)造寫作的一切可能。

馬 累原名張東，上世紀(jì)70年代生于山東淄博。曾獲《人民文學(xué)》“青春中國(guó)”詩(shī)歌獎(jiǎng)、紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)等。參加第27屆青春詩(shī)會(huì)。出版詩(shī)集《紙上的安靜》《黃河記》等。

這是一個(gè)古老而沒有定論的話題。作為一個(gè)膚淺而羞澀的詩(shī)歌寫作者，我首先認(rèn)同的是，那句老話至今仍是有效的：“取材于生活，高于生活。”這類似于于堅(jiān)那句著名的話：“像上帝一樣思考，像市民一樣生活?！?/p>

所以說(shuō)，寫作與時(shí)代應(yīng)該是緊密相關(guān)的。但問題是，一個(gè)人永遠(yuǎn)不可能去選擇一個(gè)時(shí)代，而注定由時(shí)代來(lái)選擇你或我。同時(shí)，每個(gè)人對(duì)自己想處于一個(gè)什么樣的時(shí)代都抱有太多太浪漫的幻想，不是認(rèn)識(shí)，是幻想?；诨孟氲牟煌?，才產(chǎn)生了大相徑庭的詛咒或贊美。

回到寫作本身，借用德國(guó)藝術(shù)家約瑟夫·波依斯的說(shuō)法，藝術(shù)（詩(shī)歌）既不是有閑階級(jí)的剩余產(chǎn)物，也不是市井小民的通俗裝飾，而是通過觀念的升華和價(jià)值的雕塑來(lái)表達(dá)人類的精神價(jià)值和形上美感。說(shuō)白了，寫作者的作品應(yīng)該是一種內(nèi)在直觀與精神直覺的外顯行動(dòng)。所以說(shuō)，他必須深入他所處的時(shí)代，才能完成他的行動(dòng)。

具體到一首詩(shī)，是否存在恒久的價(jià)值，也應(yīng)該放在它與時(shí)代的關(guān)系中衡量與判斷。詩(shī)歌并不是更為獨(dú)特的藝術(shù)，它必須對(duì)生活有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，必須能夠經(jīng)得起生活的提煉。很多年以后，我們?cè)偃プx當(dāng)初的作品，我們讀來(lái)仍然感動(dòng)，仍然有清新的感覺，仍然會(huì)淚流滿面，那么，我就會(huì)認(rèn)為當(dāng)初的寫作洞穿了時(shí)代。

或許，我們所處的當(dāng)下是一個(gè)加速度的時(shí)代。高速的更迭感、廣大的碎片化、不變的原鄉(xiāng)意識(shí)，個(gè)體挾裹其中，不免泥沙俱下。但這也正是寫作者與這個(gè)時(shí)代的具體聯(lián)系，其中必含人性的光輝。

路 亞上海師范大學(xué)畢業(yè)。詩(shī)歌見《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》等。獲《西北軍事文學(xué)》2015年度優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)。出版詩(shī)集《幸福的秘訣》《一陣風(fēng)吹草動(dòng)》。

狄更斯的話適用于每一個(gè)時(shí)代：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！痹?shī)人在此應(yīng)何為？

在極端自我的年輕時(shí)代，我寫：我不存在，世界便不存在。現(xiàn)在我知道，正好反之，世界不存在，時(shí)代也就不存在，我更不存在。世間萬(wàn)物都有聯(lián)系，人類、植物、星辰同屬這個(gè)時(shí)代。寫作與時(shí)代也是休戚相關(guān)。脫離了時(shí)代的詩(shī)歌并不是脫離了低級(jí)趣味，而是脫離了賴以為生的土壤，是死的造作之詩(shī)。

在時(shí)代滾滾洪流的裹挾中，個(gè)人的愛恨情仇顯得那么可笑，卻又是表現(xiàn)時(shí)代特征的重要因素。尤其是敏感的詩(shī)人，應(yīng)該走在時(shí)代的前列，引領(lǐng)民眾。表現(xiàn)時(shí)代精神，既可以宏大寬闊，又可以幽微隱秘，更可以與眾不同，比如用荒誕的方式寫荒誕的故事，用溫暖的筆觸寫溫暖的時(shí)光。從自己生活的大城小鎮(zhèn)入手，公園、電影院、學(xué)校、街道、河流，把筆觸深深探入其中，寫出時(shí)代脈搏跳動(dòng)的節(jié)奏。

詩(shī)人也是常人，但理應(yīng)比常人更清醒。而不是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，自戀于自己空洞的語(yǔ)言，狹隘的愛，尤其是女詩(shī)人，只糾結(jié)于個(gè)人的情感，對(duì)身邊極速變幻的現(xiàn)實(shí)世界置若罔聞，禁錮在方寸閨房之間，像裹著小腳的舊時(shí)代的女子那樣裹足不前是蒼白可悲的。這個(gè)時(shí)代提供了那么多可觀的素材，遠(yuǎn)處人們的音容笑貌，近處鄰居的生活百態(tài)……謳歌和批判是天平的兩端，詩(shī)人有使命寫出一個(gè)時(shí)代的失望之音，希望之聲。

宓月浙江紹興人，現(xiàn)居四川成都?！渡⑽脑?shī)世界》雜志主編、成都文學(xué)院簽約作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有散文詩(shī)集《夜雨瀟瀟》《人在他鄉(xiāng)》《明天的背后》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一江春水》，詩(shī)集《早春二月》，人物評(píng)傳《大學(xué)之魂——中國(guó)工程院院士、四川大學(xué)校長(zhǎng)謝和平》等。

這是一個(gè)全民寫作時(shí)代。手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)等科技成果和多元化的傳播渠道，前所未有地釋放了人們的寫作熱情，拉近了寫作與時(shí)代的親密關(guān)系。作家與寫手、作家創(chuàng)作與大眾表達(dá)、嚴(yán)肅文學(xué)與娛樂文章、作者與讀者的界限越來(lái)越模糊。對(duì)時(shí)代的熱愛和對(duì)文學(xué)的尊重，是作家的基本素養(yǎng)。作家寫作時(shí)可以天馬行空，穿越過去未來(lái)，但是，作家的思想觀念、表現(xiàn)形式、藝術(shù)手段，或多或少都會(huì)被他所處的時(shí)代所影響，同時(shí)，作家和作品也會(huì)潛移默化地影響時(shí)代。時(shí)代是寫作的原點(diǎn)，作家無(wú)法脫離的現(xiàn)實(shí)。作品可以超越時(shí)代，作家卻不是超人。只要作家還活著，就離不開時(shí)代。任何作家、任何寫作，都充滿了時(shí)代烙印。古人說(shuō)，“合為時(shí)而著”“合為事而作”。索爾尼琴說(shuō)，一個(gè)真正的作家，就是社會(huì)的一個(gè)政府。寫作不是時(shí)代的強(qiáng)加，而是作家對(duì)時(shí)代的主動(dòng)回應(yīng)。作家沒有對(duì)時(shí)代見微知者的洞悉，就無(wú)法深刻；沒有與時(shí)代水乳交融，就會(huì)踏虛懸置。文學(xué)不是時(shí)代的創(chuàng)可貼，作家也不是粉刷工。寫作與時(shí)代的最佳關(guān)系，是情人關(guān)系。生活中與時(shí)代濃情蜜意，寫作時(shí)與時(shí)代保持一定距離和獨(dú)立。太親近，容易一葉障目不見森林；太疏遠(yuǎn)，則會(huì)虛無(wú)玄幻面目不清。文學(xué)的多維度可以彌補(bǔ)時(shí)代的局限和平面，時(shí)代的寬容大度維護(hù)著作家和文學(xué)的尊嚴(yán)。

王彥明畢業(yè)于陜西師范大學(xué)，現(xiàn)居天津，教書、寫作。

寫作是一個(gè)吸納與吐出的過程，像河蚌孕珠，在泥沙、海水以及種種危機(jī)環(huán)伺的環(huán)境中，我們向世界捧出一顆溫?zé)岬男?。這顆心高傲而峭拔，仿佛君臨天下，洞悉世間的隱疾；又仿佛坐在云端，引領(lǐng)著眾人的目光飛向高遠(yuǎn)之處。

這種初始經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自于閱讀體驗(yàn)帶來(lái)的某種膨脹的認(rèn)知。而進(jìn)入到寫作的內(nèi)部，又如何呢？

在呈現(xiàn)時(shí)代鏡像的時(shí)候，寫作的視角一直在調(diào)整，我們的認(rèn)知似乎清晰，又難免模糊?！爸痪壣碓诖松街小?，我們即使稍有跳脫，成為偶然的“局外人”，在歷史的向度上，還是經(jīng)常陷入現(xiàn)實(shí)的漩渦。這也并不是什么問題，畢竟能夠在寫作中改變“世界”（哪怕僅僅是自我的空間），就是一種難得的跳躍。馬孔多百年興衰是南美世界和人類命運(yùn)的縮影，而大觀園的種種也仿佛是我們的理想與現(xiàn)實(shí)的膠著角力，堂吉訶德和西西弗斯身上都是你我的荒誕……我們的寫作在確認(rèn)與猶疑之間迂回向前。

積極一點(diǎn)說(shuō)，寫作確實(shí)在暗中以微弱之力推動(dòng)著時(shí)代的進(jìn)程，就如同確信蝴蝶效應(yīng)會(huì)帶來(lái)巨大的海嘯，會(huì)改變天氣和命運(yùn)。持有這份復(fù)雜的心境，主要源于我們對(duì)人心的信任，對(duì)時(shí)代演進(jìn)緩慢過程的有效感知，以及對(duì)寫作意義的確信。而我悲觀的感覺，正好說(shuō)明寫作在現(xiàn)實(shí)之中的尷尬處境，同時(shí)也在證實(shí)著時(shí)代自身包蘊(yùn)的巨大復(fù)雜性。

柏 相寶雞市職工文聯(lián)作協(xié)副主席，寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所特聘研究員，2019-2020年《作品》雜志特邀評(píng)論家。

時(shí)代是作家的土壤，作家是時(shí)代的清潔工。時(shí)代會(huì)借由諸多介質(zhì)來(lái)影響作家，作家也影響時(shí)代，但真正的作家，絕不會(huì)通過大眾傳媒來(lái)影響他所處的時(shí)代。在這個(gè)技術(shù)語(yǔ)境對(duì)精神語(yǔ)境愈來(lái)愈有優(yōu)越感的時(shí)代，在這個(gè)物質(zhì)欲極容易擠壓價(jià)值觀的時(shí)代，在這個(gè)農(nóng)耕修辭或者說(shuō)以農(nóng)耕文化為其言說(shuō)背景的寫作與大多數(shù)有精神追求的人的閱讀預(yù)期落差越來(lái)越大的時(shí)代，我們的作家如何在這塊已經(jīng)脫胎換骨了的似新也舊的廣袤星球分疆裂土，確實(shí)也面臨著一系列全新的前所未有的新問題。在我個(gè)人有限的閱讀視距之內(nèi)，刻舟求劍，對(duì)！就是刻舟求劍，還有“復(fù)制粘貼”，這是當(dāng)前許多作家與作品的新常態(tài)。除了刻舟求劍，還有掩耳盜鈴，或者指鹿為馬、葉公好龍與揠苗助長(zhǎng)式的滑稽。作家最主要的任務(wù)之一，就是要在價(jià)值界限與精神層次上一直不間斷地回復(fù)或者回應(yīng)他所處的那個(gè)時(shí)代。如果說(shuō)，生活是撞鐘的木樁，時(shí)代是被不斷撞擊的鐘，而作家，或者說(shuō)作家的作品，應(yīng)該就是那口時(shí)代之鐘被撞發(fā)出來(lái)的聲音?？上н@樣的聲音太少了，也太小了。在我個(gè)人的眼里，時(shí)代是繭，作家是蛹，能破繭成蝶的蛹，才是那個(gè)時(shí)代真正的文學(xué)大師。在我個(gè)人的眼里，中國(guó)文學(xué)在世界范圍內(nèi)還沒有獲得主體地位的主要原因，不是方法問題，也不是知識(shí)問題，而是許多作家對(duì)自己所一直生活的大地上所發(fā)生的一切物事的認(rèn)識(shí)問題。作家不是學(xué)者，不是任何一種哲學(xué)或者學(xué)術(shù)思想的文字圖解師；作家也不是政治家，更不是社會(huì)活動(dòng)家。作家絕對(duì)不能把自己等同為一般意義上的老百姓。作家不是時(shí)代小丑，靠取悅時(shí)代活命。作家就是作家，靠作品立身，靠作品說(shuō)話。作家也從不埋怨時(shí)代，只默默地從時(shí)代之中不斷地汲取他所需要的營(yíng)養(yǎng)。真正的作家，就像污池里的一株蓮，不感恩污池，亦不腹誹、憎恨或者詛咒。

林 瀟本名馬謙涵，筆名林瀟，江蘇省作協(xié)會(huì)員，作品散見于《作品》《青年文摘》等，已出版作品集《不如擼貓去》《總有一個(gè)人，陪你走過無(wú)聲黑夜》等。

如果將作品比喻成樹木，那么寫作該是培育樹苗的過程，而時(shí)代則是根植樹木的土壤。

樹苗能否長(zhǎng)成參天巨樹，與土壤密不可分。脫離于土壤的樹苗，哪怕乍看繁花似錦，也注定很快會(huì)枯萎。

事實(shí)上，這一認(rèn)知自古以來(lái)便不缺乏擁躉者，比如傳統(tǒng)的儒家理論就特別重視文藝與時(shí)代的關(guān)系，認(rèn)為作品可以反映時(shí)代，從側(cè)面說(shuō)明寫作應(yīng)該有其鮮明的時(shí)代屬性。新樂府運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者白居易更是直白，他曾在《與元九書》中提出過“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”這一論點(diǎn)，認(rèn)為寫作理應(yīng)服務(wù)于時(shí)代。

對(duì)此，南北朝時(shí)期的劉勰的觀點(diǎn)更全面些，他認(rèn)為寫作和時(shí)代是相互影響的關(guān)系。首先，寫作受時(shí)代影響。比如，唐堯虞舜之時(shí)政治清明，故其時(shí)詩(shī)歌“心樂而聲泰”。東周平王衰微，《黍離》之詩(shī)乃悲嘆哀傷；其次，寫作也能反作用于時(shí)代。比如漢武重文，故其時(shí)“應(yīng)對(duì)固無(wú)方，篇章亦不廈，遺風(fēng)余采，莫與比盛”。曹氏父子優(yōu)遇文士，故其時(shí)“俊才云蒸”。

自古以來(lái)，好作品都不是憑空造出的空中樓閣，《紅樓夢(mèng)》除了在文學(xué)領(lǐng)域的巨大價(jià)值外也作為研究清朝貴族生活才能永垂不朽，魯迅的作品則是因?yàn)榉从钞?dāng)時(shí)代人的一些弊端才能發(fā)人深省。從這個(gè)層面上來(lái)講，也只有結(jié)合當(dāng)下，才能寫作真正地發(fā)人深省的好作品，給文字注入長(zhǎng)久的生命力。

因此，我認(rèn)為寫作應(yīng)該緊扣時(shí)代，立足當(dāng)下，反映社會(huì)，記錄生活。

空靈部落本名楊華，四川省作協(xié)會(huì)員，出版同仁詩(shī)文合集三部。在《星星》《詩(shī)選刊》《綠風(fēng)》等紙刊和新媒體發(fā)表作品。現(xiàn)居四川自貢。

“切入當(dāng)下，詩(shī)人在場(chǎng)”這是詩(shī)人的歷史使命。寫作是詩(shī)人的靈魂軌跡，她只有在時(shí)代的軌道上奔馳才可能安全抵達(dá)她的車站而回家。

如果寫作是農(nóng)耕，那么時(shí)代便是吾鄉(xiāng)遼闊的土地；如果寫作是鮮活的鯉魚，那么時(shí)代便是浩浩蕩蕩的萬(wàn)里江河。

詩(shī)人百歲，詩(shī)可萬(wàn)歲。因而這百歲春秋的詩(shī)人擔(dān)負(fù)了載道萬(wàn)年的春秋筆墨和生命之重。

當(dāng)時(shí)代如一面立地而起的墻，寫作就不是在墻上搞粉飾，而是艱難攀爬的藤蔓，讓每一片葉子都面向陽(yáng)光和天穹。她的綠，她的紫色漿果，讓千里之遙的候鳥都能看見。

時(shí)代都是由每一個(gè)光鮮的切面組成，而寫作則是一把觀點(diǎn)鮮明的刀，刀刃不到就無(wú)法進(jìn)入時(shí)代的內(nèi)部。

寫作是在時(shí)代的草坪上席地而坐。作者的話語(yǔ)從草地上生長(zhǎng)。時(shí)代可以承接其苦難和疼痛，為寫作者提供陽(yáng)光雨露。時(shí)代包容一切，包括寫作的美麗的錯(cuò)誤。

時(shí)代是圖書館，過往的歷史由寫作記載。時(shí)代仍富有儲(chǔ)藏的空間，給寫作留下了寶貴的時(shí)間。

時(shí)代是公平的，它善待每一個(gè)寫作者。寫作者因?qū)懽鞫嬖?，成為?dú)特的文化符號(hào)，讓后來(lái)者望眼所見前行的路標(biāo)；時(shí)代因?qū)懽鞫倩R放，讓后來(lái)者聞香識(shí)得小徑分岔的花園。

如果你是時(shí)代，作者就要用寫作來(lái)報(bào)答相遇之恩；如果你是寫作，時(shí)代就會(huì)給予你廣闊而燦爛的前景。我們有幸進(jìn)入了新時(shí)代，國(guó)富民安，每一個(gè)寫作者都是新時(shí)代的見證人、書記員和傳播者。