最復(fù)雜的球王，最簡單的野小子

鄒高翔

馬拉多納再次讓眾生猝不及防，突然去世的消息如同無比詭異的射姿，或者私生活無比混亂的揭底。可惜，無論是英雄的史詩劇，還是英雄落幕的悲劇，再也看不到續(xù)集。

迄今能稱得上球王的，只有貝利和馬拉多納兩人。單從球技論，梅西、齊達內(nèi)、大小C羅、貝肯鮑爾、普拉蒂尼、克魯伊夫等不遑多讓，但輸在領(lǐng)袖氣質(zhì)和實效，一人帶動一隊甚至引領(lǐng)足壇潮流的氣場。

兩位球王的擁躉，馬拉多納明顯多于貝利。貝利時代電視觀眾還不普及，年代久遠，英姿難覓，客觀上影響了“吸粉”。馬拉多納享受了電視時代的紅利，雖然在中國剛剛起步，電視還是奢侈品。但他俘獲球迷，更多的是因為他的個性、他的人生。

球王都是苦出身，從街頭踢野球踢出名堂。貝利功成名就后，游走于官方場合，還當了巴西體育部長，“烏鴉嘴”也無傷大雅。馬拉多納則成了國際足聯(lián)的“刺頭”，不停炮轟，牽頭組建球員工會。他說國際足聯(lián)主席布拉特是獨裁者，國際足聯(lián)充滿腐敗，操縱比賽。國際足聯(lián)也沒跟他較真，沒準被球王懟還有熱度，偷著樂。

嘴仗從來都是足球的一部分，大可一笑了之。吸毒、酗酒、私生子、風流混亂情史，馬拉多納這些污點無從洗刷，他也從不諱言。但球迷仍然寬容。

因為絕大多數(shù)球迷，在他身上看到了自己的影子。足球是平民運動，場地器材簡單，入行門檻低，需要同伴，天然適合大雜院長大的野小子。街球?qū)μ岣咔蛏蹋觿龠^科班教學(xué)的優(yōu)勢。在奔跑吶喊中，在進球快感中，野小子拉近了與貴族公子哥的距離。英阿大戰(zhàn)，馬拉多納單騎闖關(guān)的“世紀進球”，是無數(shù)踢球者夢寐以求的人生巔峰。從草根到封神，他是真實的神話。

1986年6月22日，墨西哥世界杯，1/4決賽，阿根廷對陣英格蘭，馬拉多納在英格蘭門將彼得·希爾頓前上演“上帝之手”。

他退役后，仍然把人生當作球場。我行我素，“過”掉一切，一腳無比爽的射門。他的生活態(tài)度切中人性：誰都想隨心所欲。他的粉絲超出了球迷，在阿根廷成為“馬拉多納教”。

他私德有虧，球迷寬容，足壇和官方也不深究。阿根廷將為他舉行國葬，足壇大咖極盡贊譽。他以球王形象完美謝幕。

寬容馬拉多納是有條件的，不可復(fù)制的。首先緣于我們對足球純粹性的熱愛。體育就是體育，發(fā)源于人的天性：游戲、強身、爭勝。無論是“上帝之手”還是“世紀進球”，都極度純粹，無關(guān)英阿馬島之戰(zhàn)。馬拉多納奉獻了足球精神和技術(shù)的極致。讓我們享受運動之美、足球之美，這已經(jīng)足夠。

還緣于時代的背景。馬拉多納崛起時，正值全球東西對立，思想潮流整體壓抑。他像一顆驚雷，沖破厚厚云層，讓大眾找到宣泄的出口。在這個意義上，他和貓王、MJ屬同一量級。

再緣于南美的社會氛圍。在這片魔幻現(xiàn)實主義的大地上，盛產(chǎn)天馬行空的鬼才。個人主義、原始欲望、任性行事受到崇拜，循規(guī)蹈距被鄙視。貝利、大小羅都有多個女性。英阿戰(zhàn)爭的由來，也是時任阿根廷總統(tǒng)加爾鐵里頭腦發(fā)熱，像守門員棄門而出的博猛。

死者為大，馬拉多納的完美形象永遠留在球場。但對球場外的他，還是多一份冷靜，不必照單全收地寬容。

貝利已80歲，仍然精神抖擻。馬拉多納60歲離世，不免太過遺憾。

他是最復(fù)雜的球王，最簡單的野小子。他一生率性而為，以最簡單的方式告別，也算回歸本色。

他的時代，球王的成就可以掩蓋放縱。現(xiàn)在的時代，規(guī)則當?shù)溃瑹o論公德私德。不按規(guī)矩出牌的特朗普，最終輸給了人心的規(guī)則。

馬拉多納可能不是最后一個球王，但肯定是最后一個享受最寬容待遇的球王。

老馬走好，請在天堂珍惜自己。