去世后，他們的社交賬號怎么樣了？

朱雅玲　梁晨

郭凡是什么時候會想起那個因抑郁癥離開人世的朋友的呢？例如在十月份，學(xué)校的天氣很好，陽光灑在身上很舒服。去上課的路上，郭凡看見前面有個高高瘦瘦的女孩，正笑著和同伴說些什么。郭凡突然停了下來，“那一瞬間我感覺又回到了我剛認識她的時候，她也是這么快樂地笑著。”

郭凡聊起這個話題的時候，手指無意識地劃著手機界面，手機界面始終停留在一個女孩的微博主頁上。

“我和年年是大學(xué)同學(xué)。她的QQ空間和朋友圈里有很多照片，她愛拍照、愛跳舞，看起來是個很熱愛生活的人。”郭凡和年年的相熟是因為社交網(wǎng)絡(luò)。有一次，年年在朋友圈發(fā)了一些負能量的話，郭凡私聊她安慰了她一番。一來二去，兩人就熟悉起來了。甚至連不愿意告訴一般人的微博，年年也大方地告訴了郭凡。

在微博上，年年展現(xiàn)出了她的另一面。“她微博上的文字觸目驚心，僅僅是掃過一眼，我就喘不過氣來。”郭凡回憶起曾經(jīng)看到的年年的微博，“看了她的微博我才知道，她其實過得很痛苦。”

雖然知道年年有抑郁的癥狀，但是郭凡從來沒有想過她會自殺。郭凡用手指著那個出現(xiàn)在自己微博“經(jīng)常訪問”的賬號說：“你看，她走得多有預(yù)謀。之前她特別愛發(fā)微博，每天能發(fā)上好幾條，可是有一天她就把全部的微博清空了，再后來，她離開了這個世界。”

得知年年離開的那幾天，郭凡變得很沉默，她說：“我的心每天都在流淚。”每當腦子里冒出年年這個人時，郭凡總是忍不住打開她的微博。但是她的微博里什么都沒有，不管是歇斯底里的發(fā)泄，還是生活里的美好都已經(jīng)被刪除得一干二凈。

“除了微博，我還看她的QQ空間和朋友圈。她在QQ發(fā)的最后一條動態(tài)是一封遺書。但是幾天后，我就看不見了。因為她的空間設(shè)置了‘僅顯示三天動態(tài)。看到那個帶著鎖的頁面的時候，我一瞬間就掉了眼淚。我把我們在QQ上的聊天記錄一張張截下來，因為不知道哪一天，這些僅存的數(shù)據(jù)就會消失。”

像郭凡這樣的人并不少見。他們在網(wǎng)絡(luò)里，為那個永遠不會再出現(xiàn)的朋友留下電子墓碑。每一次點擊逝者賬號，都是一次回憶與祝福。

許多人死在數(shù)字的世界里?

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，人們的生活開始與網(wǎng)絡(luò)緊密連接，也產(chǎn)生了一群網(wǎng)絡(luò)原住民。根據(jù)QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，截至2020年7月，90后達到3.62億，全面超越了80后，成為了移動互聯(lián)網(wǎng)新的主流人群。作為網(wǎng)絡(luò)原住民，90后對網(wǎng)絡(luò)的依賴持續(xù)加深，每月上網(wǎng)使用時長超過一萬分鐘，同比增加了26.6%，人均每天使用時長同比提升24.8%，達到447.7分鐘，月人均單日使用時長接近7.5小時。

麻省理工學(xué)院媒體實驗室的創(chuàng)辦人尼葛洛龐蒂曾經(jīng)預(yù)言互聯(lián)網(wǎng)時代的人越來越將以一種“數(shù)字化生存”的狀態(tài)存在于世。在其中，人們的生產(chǎn)、生活、行動、思維等方式都將以數(shù)字化的形式得以重新顯現(xiàn)。提到數(shù)字化生存，與之相對應(yīng)的是數(shù)字化死亡。根據(jù)國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示，每年全國死亡人口大約890萬人，其中非正常死亡人數(shù)超過320萬，2019年死亡人口達989萬人。

和現(xiàn)實世界不同的是，網(wǎng)絡(luò)中生與死的概念顯得更為模糊。一個人已經(jīng)離開了人世，但他的賬號可能會一直更新，仿佛還在網(wǎng)絡(luò)中以另一種方式活著。一個人依然在世，但他選擇注銷自己的社交賬號。那么在網(wǎng)絡(luò)世界中他的永遠消失，在某種程度上就是一種死亡。

牛津互聯(lián)網(wǎng)研究所（Oxford Internet Institute，Oll）的研究者卡爾·奧曼（Carl ·hman）和大衛(wèi)·沃森（David Watson）使用來自聯(lián)合國的最新死亡數(shù)據(jù)以及臉書受眾分析工具提供的信息做了一項研究。在這個研究中，他們考察了兩種情景。情景A假設(shè)從2019年起沒有新用戶加入臉書，情景B假設(shè)臉書繼續(xù)以目前每年13%的全球增長率擴張。

在情景A中，到2100年將有14億臉書用戶死亡，其間死亡率穩(wěn)步增長，并在2077年達到頂峰，屆時僅在一年時間內(nèi)就將有超過2900萬用戶死亡。在這一假設(shè)之下，臉書上的死亡賬戶數(shù)量將在大約50年內(nèi)超過活著的人數(shù)。情景B的結(jié)果則顯示，每年13%的持續(xù)增長率使得臉書上死亡用戶的預(yù)期數(shù)量增加了3.5倍，總計達49億。到22世紀的頭幾十年，死亡人數(shù)很可能將與活著的人數(shù)持平。

這些數(shù)據(jù)看起來有些不可置信，但它的背后卻是數(shù)字化死亡與數(shù)字遺產(chǎn)的問題。正如研究者奧曼所說：“對我們數(shù)字遺產(chǎn)的管理最終將影響到每一個使用社交媒體的人，因為我們總有一天會離開人世，留下我們的數(shù)據(jù)。”

說到數(shù)字遺產(chǎn)的管理，首先我們需要明確數(shù)字遺產(chǎn)是什么。

數(shù)字遺產(chǎn)指的是公民死亡后以數(shù)字編碼形式存儲在一定載體或網(wǎng)絡(luò)中的合法資產(chǎn)，它包括但不限于存儲在互聯(lián)網(wǎng)上的信息、照片、賬戶信息、視頻、電子文檔、電子郵件和數(shù)字應(yīng)用程序等。

前不久，@微博管理員發(fā)布了關(guān)于“保護逝者賬號”的公告。公告提出，微博將對逝者賬號設(shè)置保護狀態(tài)，防止逝者賬號被盜。被設(shè)置為保護狀態(tài)的賬號不能登錄、不能新發(fā)內(nèi)容、不能刪除內(nèi)容、不能更改狀態(tài)。

其實關(guān)于如何處理逝者賬號的問題，在國外已有一些相關(guān)的保護機制。2013年谷歌成為第一個允許用戶指定繼承人的網(wǎng)絡(luò)公司，指定的這位繼承人被稱為“閑置賬戶管理員”（inactive account manager），他可以繼承過世用戶的Gmail、云存儲和其他服務(wù)。臉書自2015年開始，允許用戶指定一個朋友或者家庭成員作為她們的遺產(chǎn)聯(lián)系人（legacy contact），該遺產(chǎn)聯(lián)系人在他們?nèi)ナ篮髮⒗^續(xù)管理他們的臉書賬號的部分內(nèi)容。2019年，臉書又推出了“悼念”（tributes）標簽，用于用戶已過世但仍然活躍的賬號。

無論國內(nèi)還是國外，這些公司所出臺的機制都試圖通過對逝者賬號的管理，幫助解決其數(shù)字遺產(chǎn)歸屬問題。除了管理方在行動，用戶們也表達了自己的看法。根據(jù)一條和未讀一起在網(wǎng)上發(fā)起的“數(shù)字遺產(chǎn)”調(diào)查顯示，超過一半的受調(diào)者表示，如果有一天他們離開了，最想留下的數(shù)字遺產(chǎn)是微博和微信。

逝者賬號應(yīng)該留存嗎？?

歸根到底，微博和微信都是社交平臺。對于每個平凡的人來說，社交賬戶被封鎖和留存后，就仿佛自己生命里的一部分在網(wǎng)絡(luò)上有了永生的權(quán)力。數(shù)字遺產(chǎn)不是簡單的信息集合，而是一個人的行為和思想的凝結(jié)。

然而根據(jù)英國的輿觀調(diào)查公司（YouGov）的調(diào)查顯示，只有7%的受訪者希望自己去世后社交賬號依然保持在線狀態(tài)。

二十來歲的謝欣在這個問題上表示，非要留下已逝者的社交賬號這樣的舉措并不是緬懷的最優(yōu)解。她說：“這樣的賬號其實沒有什么價值。（賬號）終究只是一個人留在這個世界的痕跡，而不是他本人。”

在謝欣看來，像微博這樣的社交媒體平臺根本就在于“社交”二字。“如果是從保留信息的角度來說，這個賬號里的內(nèi)容可以遷移走，換一種保存進儲存卡之類的方式再發(fā)回給親友。但是不需要在一個社交平臺留下痕跡。社交平臺應(yīng)該是活人的場所。”她認為，微博平臺的功能性是非常重要的。“就像人死后應(yīng)該葬在墓園。過世者的賬號應(yīng)該像別的物質(zhì)遺物一樣，或是埋葬或是封存。”

在一條和未讀聯(lián)合發(fā)布的關(guān)于“數(shù)字遺產(chǎn)”的調(diào)查中，有一個問題是“你愿意在離世后，讓家人查看你網(wǎng)上的隱私嗎？”高達83%的受調(diào)者選擇了“不愿意”，僅有小部分受調(diào)者選擇“愿意”。一位女生分享了自己的觀點。

李睿是一名平時喜愛攝影的大二女生。她的社交媒體上，就有許多自己出游時用各種專業(yè)攝像機拍攝的照片。大概是因為對“留存”這件事十分看重，她充分認可保護逝者賬號的做法。她說：“如果是我，一定會選擇在自己死后保留自己的社交媒體賬號。”她解釋道，“人活一世不就是想給這個世界留下一點點痕跡嗎？像微博、微信這樣的地方就是我們普通人能留下一點什么最方便的所在了吧？”

在李睿看來，自己身邊的親朋如果有一天離開了這個世界，她一定會希望他們的社交賬號能夠好好保留下來。“我會時不時地去看一看。這種感覺很溫暖。”她唯一的擔心是，“認證逝者的規(guī)則能得到好好規(guī)范嗎？如果有人偽造各種證明惡意認證死者封鎖賬號怎么辦？”

和現(xiàn)實世界不同的是，網(wǎng)絡(luò)中生與死的概念顯得更為模糊。一個人已經(jīng)離開了人世，但他的賬號可能會一直更新，仿佛還在網(wǎng)絡(luò)中以另一種方式活著。

去世后，他們的社交賬號怎么樣了？

當點開@微博管理員 發(fā)布的關(guān)于“保護逝者賬號”的公告時，底下不少網(wǎng)友都提到了一個ID：走飯。

“走飯”這個賬號屬于一位已經(jīng)離開人世的抑郁癥患者。生前，她常常在微博上更新一句短短的動態(tài)。她時而充滿對生活的希望，時而又消沉悲傷。在2011年，那個“網(wǎng)抑云”、“抑郁癥”、“焦慮癥”還沒有被大范圍關(guān)注，也不像如今這樣帶著許多負面爭議色彩的時代，走飯各種充滿想象力和煙火氣的句子是一個“寫在云端，活在泥濘”的靈魂最好的寫照。

她就像是生活中我們身邊的任何一個女孩，只不過有了抑郁癥的枷鎖。她感嘆黃日華和萊昂納多.迪卡普里奧的青春不再，她看《夏目友人帳》，她好奇吃飯前拍照手機會不會掉進菜里……她真實而又鮮活。

她說：“作為一個懶人我所說過的最動聽的話大概就是‘你走開，讓我來”。“真愛都是手能碰到的東西，床、鼠標、和床，等等”。

她的最后一條微博永遠地停留在了2012年3月18日。

這是她在公開場合留給公眾的最后一句話。當時光輪轉(zhuǎn)到2020年9月，這一條微博下的評論已經(jīng)有100多萬。

將近八年的時間過去，走飯的微博成為了很多人的樹洞。人們在這里卸下疲憊的外殼，向一個永遠不會有回應(yīng)的最佳傾聽者述說生活中的種種不如意。有人說著再也活不下去，堅持不了;也有人說一切都會好起來，還有新的明天。她的主頁像是一個巨大的車站，聚集再疏散情緒的洪流。

在微博上，我們能找到不少這樣成為了樹洞的逝者賬號。但其實更多的是沒有獲得關(guān)注的賬號。他們像風一樣消逝在這個網(wǎng)絡(luò)世界里，只有被吹過的人還記得。

郭凡每次想年年的時候，就反復(fù)地看手機里存著的她朋友圈截圖，回想著她的樣子。有時候，郭凡也會給她發(fā)消息，就好像她只是去了一個有點遠的地方。

在日劇《人生刪除事務(wù)所》中有這么一句話：每個人都會死去兩次，第一次是肉體離開這個世界的時候，第二次是不被世人所記得的時候。

年年下葬的那天，郭凡盯著她朋友圈那張“希望永遠快樂”的背景圖看了很久。還沒來得及去年年長大的地方看看，還沒來得及成為知心好友，就這樣結(jié)束了。在郭凡看來，在某種程度上，自己所留存的年年的社交賬號，就是她的電子墓碑。

“隨著時間的流逝，她的微博清空了，微信和QQ再也不更新了。漸漸地再也沒有人提起她了，我好怕有一天我也會忘了她，她會徹底地在這個世界上消失。”

其實，有些人希望自己死后社交媒體賬號永遠公開，是為了保留自己在這個世界生活過的痕跡。但也有些人離開世界前清空了一切社交賬號上的內(nèi)容，仿佛從來沒有來過。死亡這件事是不可避免的，但或許遺忘才是真正的消失。

（應(yīng)受訪者要求，文中郭凡、年年、李睿、謝欣均為化名）