記一次海難

黃紀云

出事的船，如死螃蟹，歪斜在海灘上

夜潮到來之前，將死者入殮

將他們的遺物燒成灰

——這是規矩

誰也不說話。誰也沒閑著

但棺材店里，沒有計劃外的棺材

父親急得滿頭大汗

又從家里搬來四副門板

臨時打了兩具棺材

頓時，海灘上火光沖天

世界濃縮了

濃縮成父親那張被火光映紅的臉

（選自本刊2020年第五期“首推詩人”欄目）

飛廉品讀：

這是一首讓我驚心動魄的短篇杰構。這里，我讀到了現實、歷史、甚至神話儀式。“出事的船，如死螃蟹，歪斜在海灘上”，何其準確有力。盡管“誰也沒閑著”，盡管“滿頭大汗”，盡管“海灘上火光沖天”，但是“誰也不說話”，好一幕莊嚴而無聲的啞劇。“計劃”兩字，點出了那特定的歷史語境。“夜潮到來之前，將死者入殮”，“海灘上火光沖天”，生死于海那千古不易的儀式，則昭示著海民對生命循環強烈的潛意識的企盼，讓我有一種置身于原始神話的恍惚感。“父親那張被火光映紅的臉”，一個特寫為全詩定格，于是每個讀者眼前會浮現一張不同的臉，評論家陳超讀到此處想到了龍王;這種表現手法與黃賓虹的“因寫實而得實中之虛”有同工異曲之妙。全篇只是呈現，沒有一句議論，而竟然產生了一種“比歷史更真實”（亞里士多德）的力量。