金石記（四首）

陳〇

秋分，在鎮平，陳營

到岡上，我不知道

去哪個方向。堂兄妹

他們沒有回來：父輩的兄弟不再相見

塘里不再有水，灰色的蚱蜢

在田埂上逃竄。它們把子女

藏入隱秘的草莖——我曾在那里縱過野火。

岡上起風，使我的耳目

模糊不清。家里的狗

不再記得我，奶奶在院子里念著基督

她孤身睡在院中，我們這些男人

相繼遠去：沉迷于酒精，肝漸漸硬化

一身憂郁的體毛，早早落盡頭發。

在岡上我找不到路，四處

都沉睡著秸稈。花生翻在外面

褶皺的玉米，在太陽下曬

在秋分我們收割，新的一茬

還遠未成熟。在路邊田地里撒一泡熱尿——

繁重的露水將迫降在我身后。

金石記

始皇二十六年，收天下之兵

鑄以為金人十二，亮晶晶

當太陽照它們，它們啞口無言

它們還沒銹，還沒來得及

十個銅人鑄成了錢，剩下兩個

在幽深草木里，流下淚水

那滾燙的金屬曾是鋒利的箭簇

曾屬于我們，出生的時候就握在手里

被磨損，被典當到銀樓，做成溫潤的首飾

你的千足金價格如何？你的熔點

你的延展性，你能否記憶自己的形狀

那些金-鎘、那些銦-鉈、鎳-鈦

最終都被發射到月球，它們伸展開來：

一排排明晃晃形制各異的刀子，懸掛在我們頭頂

金石后記

哭泣如一個小蠟燭人，也不能阻止我們

洪水或光般離去。你心如刀割，叮囑愛人

特殊時期，要重視包裹。幸福額度

快用完了，《翅膀使用指南》

不適用于薄薄的蟬翼，在狼藉中飛行。

打家劫舍之灰落滿你曾經的房間

最后一次，你把歷史遺棄在這里。

帶走的仍然很多，讓你渾身酸痛

你這缺乏錘煉的身體（你不是金銅仙人）

跟著時代的節奏，暈船。

許久之后，一種情緒才能把你

完全地浸透。你說有緣再見

陌生的走廊里陌生人

說白馬非馬。一本帶著腳印的書在92頁

一個離開的人的體恤上

印著太空人跳房子。

白露，我們生來是多么的白

早上起來，我們的身體

落下一些碎屑。夢咕嘟者旦而嗚嗚

夢嗚嗚者，旦而突突

而推開大門、飛行，咔噠聲

在身后響起。因為空虛

我們無法守口如瓶

（像心里癢癢的火山）

我們想說什么，我們手足無措

災厄堵我們的口。我們看見街道上

車馬中一人身穿“信和殯葬”

騎著三輪：“收頭發，收長頭發

收舊手機、壞手機

收甲魚殼”（它無法曳尾涂中）