摩爾，或瑪麗安（四首）

女孩和鳥

女孩在她的木頭小房子里

呆呆坐著

對窗外洶涌的藍和猛烈的蟬鳴

渾然不覺

對手中的筆和筆下的作業渾然不覺

十分鐘前，她被一只在窗前

一閃而過的鳥兒吸引

仿佛一腳踏入夢中

很長的時間里那只鳥兒

在她僅有的思想里飛

她僅有的思想是一只鳥兒在飛

多年后，當她從記憶中回望

那只鳥兒

仍不能說清那究竟是什么

只有那羽毛，以及羽毛扇動的氣流

在她們之間恍惚涌動，像某種徒勞卻必然的打撈

陳子昂墓前

是什么將我帶到了這里。

青苔刻石。枯葉染地。梓水

送來比生命還要長的流逝。

我為什么會來到這里。

當一個人執意走進靈魂的窄門，

在地球上獨坐。

當靈魂又聾又啞，衣不蔽體。

我深深的愛在手指垂落。

有一天我也會聽不見，

有一天我也會，什么也說不出。

而語言的骨頭，淚水的骨頭，

不會停止。

那讓你涕下的，如今，也深含在我們眼中。

它比我清澈，固執，像露水存于原野。

我將永遠尋找你，

直到眼淚再次滾落，

又一次

為我們塑造血肉之軀。

雨

雨下著

雨已下了很久

一個人在窗前的椅子上

坐了很久

楊樹在雨中

漸漸

泛起朦朧的青灰色

幾只雨燕

貼著湖面在飛

不久，也消失了

再也不見

一個人在窗前的椅子上

坐了很久

雨在下

雨下得空空蕩蕩

世界空空蕩蕩

那么美麗的世界，空空蕩蕩

摩爾，或瑪麗安

是一只羊。

在江漢平原，東荊河邊，

我曾在那里出生。

現在我將它養在那兒。

那兒有綿延的堤岸，

堤岸上青草肥美，野花像孩童的眼睛閃爍。

在一個美麗的拐彎處，

我為它修一座柵欄，柵欄上開一道門，

它因此擁有隨時逃走的希望和通道。

每天太陽升起時，我也會將門打開，

夜晚時合上。

它毛發長長的時候，我為它小心修剪。

在冬天，大雪覆蓋，

我為它送上一把一把干草。

它每天吃草，喝水，從一塊堤坡到另一塊堤坡，

不屈不撓地生長。

有時它會消失，好像去尋了什么。

有時它也會找我，近我身旁，沖我咩咩咩咩

叫幾聲。

而我始終不知其意。

每天每天，我照顧它，看著它，

直到宰殺的時刻來臨。

作者簡介：黍不語，女，1980年代生于湖北潛江。著有詩集《少年游》《麥地里長出來》。